Rutger Hauer: Den hollandske pacifist, der blev Hollywoods skurk

Rutger Hauer

Photo: DWDD / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	23. januar 1944 Breukelen, Netherlands
Død	19. juli 2019 (75)
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Batman Begins, Blade Runner, Sin City
Priser	Golden Globe · Golden Calf for Best Actor · Golden Calf Culture Prize · Rembrandt Award for Best Actor · Knight of the Order of the Netherlands Lion

Rutger Hauer forlod hæren, fordi han nægtede at bære våben, der var lavet til at dræbe. Få år senere betalte Hollywood ham for at spille en terrorist på fri fod i New York og en blaffer, der slår alle ihjel, som kommer i vejen. I et interview forklarede den hollandske skuespiller, at vold skræmte ham, og at han havde dybe rødder i pacifismen, fordi han var født midt under en krig. Den scene, han huskes for, er i virkeligheden en barmhjertig handling: en døende android skåner manden, der blev sendt for at dræbe ham, og taler om tårer i regn. Hauer omskrev selv teksten aftenen før optagelsen.

Han blev født i Breukelen i provinsen Utrecht den 23. januar 1944, mens Nederlandene var besat af Tyskland. Forældrene, Arend Hauer og Teunke Mellema, var skuespillere og drev en skuespillerskole i Amsterdam; ifølge ham interesserede de sig mere for deres kunst end for deres fire børn. En Rudolf Steiner-skole skulle beskytte hans kreativitet. Som 15-årig forlod han den for at gå til søs i handelsflåden og tilbragte et år på et fragtskib, indtil farveblindhed lukkede vejen til et kaptajnsbevis. Han tog sin eksamen på aftenskole, droppede ud af teaterakademiet i Amsterdam efter få måneder, og hæren uddannede ham til sanitetssoldat. Derefter vendte han tilbage til teaterskolen og blev færdig i 1967.

Manuskriptforfatteren Gerard Soeteman, der skrev en tv-serie om en middelalderridder, så ham på scenen med teatertruppen Noorder Compagnie. Paul Verhoeven instruerede, og Floris gjorde Hauer kendt i hele landet. Det blev begyndelsen på et makkerskab, der prægede hollandsk film i et årti. Turks fruit fra 1973, efter Jan Wolkers’ roman, var hans første spillefilm: en rå kærlighedshistorie, der blev Oscar-nomineret som bedste udenlandske film, og som med over tre millioner biografgængere stadig er den største succes i hollandsk filmhistorie. Med Verhoeven lavede han også Soldaat van Oranje og Spetters, begge sammen med Jeroen Krabbé. Under den første mødte han Erik Hazelhoff Roelfzema, modstandsmanden, hvis erindringer filmen bygger på, og som blev den faderskikkelse, Hauer aldrig havde haft derhjemme.

Hollywood ville have truslen først. I den amerikanske debut, Nighthawks fra 1981, spillede han Wulfgar, en iskold international terrorist, som Sylvester Stallone jager, og han tog timer hos en accenttræner for at kunne blive i landet. Året efter gav Ridley Scott ham rollen som Roy Batty i Blade Runner: replikanten, der knuser sin skabers kranium og derefter, i regnen, nægter at lade Harrison Fords jæger falde. Manuskriptet af Hampton Fancher og David Peoples havde en længere tale. Hauer strøg det meste og tilføjede slutlinjen om tårer i regn. Det er den scene, alle citerer, når hans navn bliver nævnt.

Resten af årtiet vekslede mellem riddere og mordere. Han var den forbandede ridder ved Michelle Pfeiffers side i Richard Donners Ladyhawke og lommetyven og en brutal lejesoldat i Flesh and Blood, Verhoevens første engelsksprogede film. I Robert Harmons The Hitcher forfulgte han C. Thomas Howell ad landevejene i det vestlige Texas; filmen floppede ved premieren og regnes i dag for en kultfilm. I tv-filmen Escape from Sobibor spillede han Aleksandr Petjerskij, den sovjetiske officer, der ledte oprøret i den nazistiske udryddelseslejr, og vandt en Golden Globe. Verhoeven overvejede ham til RoboCop, men opgav: Hauers statur kunne ikke være i dragten.

Den gængse fortælling kalder alt, hvad der kom bagefter, for en nedtur, og den har kun halvt ret. Halvfemserne bragte humoristiske Guinness-reklamer, vampyrkongen Lothos i Buffy – vampyrernes skræk og en lang række genrefilm med lavt budget. Men fortællingen springer den rolle over, der forklarer ham bedst. I Ermanno Olmis La leggenda del santo bevitore, der vandt Guldløven i Venedig i 1988, spillede Hauer en hjemløs i Paris, der forsøger at betale en gæld tilbage til en helgen, og hele præstationen hvilede på mildhed. Filmen nævnes sjældent, når hans karriere opsummeres. Hollywood havde skabt et marked for hans trussel og vidste ikke, hvad det skulle stille op med hans ømhed. Den ømhed endte hos italienske og hollandske instruktører og i britisk og canadisk tv.

Han holdt aldrig op med at arbejde, og det nye århundrede gav ham et andet pust i biroller. Christopher Nolan castede ham som direktøren i spidsen for Wayne Enterprises i Batman Begins, og i Sin City var han den korrupte kardinal Roark. Han spillede titelrollen i Hobo with a Shotgun og tog hjem for at spille ølbaronen Freddy Heineken i De Heineken Ontvoering, der gav ham Rembrandt-prisen for bedste mandlige skuespiller i 2012. Tv-seerne mødte ham som feprinsen Niall Brigant i True Blood i 2013 og 2014. I 2006 grundlagde han Rutger Hauer Film Factory for at uddanne unge hollandske filmfolk, hvilket to år senere udløste Guldkalvens kulturpris, og i 2013 blev han ridder af Den Nederlandske Løves Orden. En af hans sidste optrædener var en lille rolle som Kommandøren i Jacques Audiards The Sisters Brothers i 2018.

Uden for lærredet holdt han fast i den overbevisning, han havde taget med fra kasernen. Han sad i det rådgivende udvalg for Sea Shepherd Conservation Society og stiftede Rutger Hauer Starfish Association for at oplyse om aids. Sammen med Patrick Quinlan skrev han erindringerne All Those Moments, der udkom i 2007. Fra første ægteskab med den schweiziske pianist og kunstner Heidi Merz fik han datteren Aysha Hauer, der også blev skuespiller. Ineke ten Cate mødte han i 1968, og de blev gift i al stilhed i 1985. Han døde af kræft i bugspytkirtlen den 19. juli 2019, 75 år gammel, i sit hjem i Beetsterzwaag i Friesland, og begravelsen foregik i stilhed.

Værkets efterliv vender igen og igen tilbage til de samme få linjer. Like Tears in Rain, en dokumentarfilm af hans guddatter Sanna Fabery de Jonge, bygget på hans egne hjemmevideoer, har lånt sin titel fra Battys tale. Det, filmene omkring talen fortæller, er mindre bekvemt: om en skuespiller hyret til at skræmme, hvis mest varige gestus på lærredet var en barmhjertig handling, og som brugte anden halvdel af sit liv på at uddanne unge filmfolk i stedet for at jagte en større rolle.