Jean-Claude Van Damme, actionstjernen der lærte at sparke på balletskolen

Jean-Claude Van Damme

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	18. oktober 1960 Berchem-Sainte-Agathe, Bruxelles, Belgien
Erhverv	Skuespiller, filmskaber og kampsportsudøver
Kendt for	Kung Fu Panda 2, Kung Fu Panda 3, Minions: Historien om Gru
Priser	Europamester i karate · Martial Arts History Museum Hall of Fame · European Professional Karate Association middleweight champion

Scenen, der ændrede den måde, folk taler om Jean-Claude Van Damme på, indeholder ikke et eneste spark. Halvvejs inde i JCVD, en belgisk film, hvor han spiller en udslidt udgave af sig selv, fanget midt i et røveri på et postkontor i Bruxelles, løfter kameraet ham op over scenografien, og han taler direkte ind i linsen. Han fortæller om stofferne, ægteskaberne, pengene og følelsen af, at filmene havde slidt ham op, mens han havde travlt med at være Van Damme. Han græder. Så klatrer han ned igen og tilbage ind i røveriet. For en mand, hvis karriere udelukkende var blevet solgt på, hvad hans ben kunne præstere, var det et mærkeligt sted endelig at blive taget alvorligt.

Spændingen mellem kroppen og mennesket går igen i alt det andet. Spagaterne mellem to stole, det roterende hælspark, balletdisciplinen, der gemmer sig i en karatekæmpers fysik: Hollywood købte kroppen, og i nogle år gjorde den ham til en af verdens største actionstjerner. Det, studierne aldrig købte, var mennesket, der senere fortalte om sit kokainmisbrug, sin bipolære diagnose og en række forliste ægteskaber. JCVD satte begge sider i samme billede, og kritikerne, der i et årti havde grinet ad Muscles from Brussels, blev pludselig nødt til at se på ham.

På hans fødselsattest står navnet Jean-Claude Camille François Van Varenberg. Han blev registreret i Berchem-Sainte-Agathe, i den vestlige udkant af Bruxelles, den 18. oktober 1960. Hans far, Eugène, var bogholder og solgte også blomster; hans mor, Eliana, er flamsk. Van Damme har uden omsvøb beskrevet den dreng, han var: »Jeg var lidt nørdet, og fysisk var jeg ikke særlig veludrustet.« Hans far meldte ham til Shotokan-karate som tiårig. Som tolvårig begyndte han i Centre National de Karaté under Claude Goetz, kom på det belgiske landshold og fik siden sort bælte af anden dan. Som sekstenårig begyndte han også til ballet, som han gik til i fem år og senere forsvarede som en kampsport i forklædning: »Hvis du kan overleve en ballettræning, kan du overleve træning i enhver anden sport.«

Vægttræningen gav ham titlen Mr. Belgium i bodybuilding i 1978, og året efter vandt han mellemvægtstitlen hos European Professional Karate Association. Da han stoppede med at konkurrere i 1982, lød hans rekord i fuldkontakt på 18 sejre, alle på knockout, og ét nederlag. Han havde også solgt blomster på restauranter og lånt penge til at åbne California Gym i Bruxelles, en forretning, der på sit højeste indbragte 15.000 dollars om måneden. Alligevel solgte han den. Han huskede, at hans far sagde, at han havde en sportsvogn, en smuk lejlighed og byens bedste træningscenter, og spurgte, hvad i alverden han havde gang i.

Det, han havde gang i, var at flyve til Los Angeles med barndomsvennen Michel Qissi. Årene, der fulgte, er den del af historien, Van Damme stadig fortæller indgående. Han dansede som statist i baggrunden af Breakin’. Han stod i døren på Woody’s Wharf, en bar ejet af Chuck Norris, som han trænede sparring med. Han kørte limousine, gav private karatetimer og svarede hver uge på castingannoncer i branchebladene. En gang fandt han på en investor fra Hongkong bare for at få producenterne i røret. Han spillede en sovjetisk skurk i No Retreat, No Surrender og blev kortvarigt castet som rumvæsenet i Predator, men forlod optagelserne efter nogle dage i et kostume, han ikke kunne holde ud; Kevin Peter Hall overtog rollen. Da Cannon Films endelig gav ham hovedrollen i en film, sov han efter eget udsagn i biler og garager.

Hovedrollen var i Bloodsport, der fik premiere i begyndelsen af 1988. Filmen kostede omkring halvanden million dollars og indtjente ifølge Chicago Tribune året efter omkring 50 millioner. Historien, der blev præsenteret som den sande beretning om den amerikanske soldat Frank Dux’ kamp i en ulovlig turnering i Hongkong, var knap så vigtig; filmens egentlige specialeffekt var en mand, der rent faktisk kunne gå i spagat. Kickboxer indtjente over 50 millioner dollars på et budget på tre millioner i 1989. Ifølge instruktøren Sheldon Lettich beviste Lionheart, at Van Damme var mere end blot en forbigående »karatemand«. I Double Impact spillede han fremmedgjorte tvillinger, og i 1992 satte Carolco ham over for Dolph Lundgren i Roland Emmerichs Universal Soldier. Filmen blev markedsført med et skubberi mellem de to stjerner i Cannes, som mange opfattede som et reklamestunt. På verdensplan indspillede filmen omkring 102 millioner dollars. Timecop, instrueret af Peter Hyams i 1994, nåede samme indtjening og er fortsat hans største hit i en hovedrolle.

Hans mest varige bidrag til årtiet kan være de døre, han holdt åbne. John Woo lavede sin første amerikanske film, Hard Target, med Van Damme i 1993. Ringo Lam gjorde det samme med Maximum Risk tre år senere, og Tsui Hark fulgte efter med Double Team, hvor Van Damme spillede over for Dennis Rodman, i 1997. Tre instruktører, der havde tegnet Hongkongs actionfilm om, kom til Hollywood gennem den samme belgier. Van Damme instruerede også sig selv i The Quest og spillede hovedrollen i Street Fighter, en filmatisering af et videospil, som kritikerne sablede ned, men som publikum alligevel købte billetter til.

Nedturen var mere stille end opstigningen. Efter eget udsagn førte presset fra optagelser og lancering af den ene film efter den anden mellem 1993 og 1996 til et kokainmisbrug, der kostede ham op mod 10.000 dollars om ugen. Afvænning holdt ikke; han siger, at han stoppede fra den ene dag til den anden og trænede sig ud af det. I 1998 fik han diagnosen bipolar lidelse, og flere år senere formulerede han sig klart i den britiske realityserie Behind Closed Doors: »Jeg er ekstremt bipolar, og jeg tager medicin for det.« I 1999 blev han anholdt for spirituskørsel. Knock Off floppede, Legionnaire sprang de amerikanske biografer over trods et budget på 35 millioner dollars, og efter Universal Soldier: The Return gik der næsten et årti, før han igen fik en biografpremiere i USA. Replicant, In Hell og filmene omkring dem gik direkte på video.

Derfor ramte JCVD så præcist i 2008. Mabrouk El Mechri castede ham som Jean-Claude Van Damme, fallit og midt i en forældremyndighedssag, fanget på den forkerte side af et røveri i sin hjemby. Time Magazine kårede præstationen som årets næstbedste, kun overgået af Heath Ledgers Joker, efter allerede at have skrevet, at han fortjente »ikke et sort bælte, men en Oscar«. Peter Bradshaw kaldte monologen for »et Godard-agtigt filmisk kup« i The Guardian. Den stående vittighed om Van Damme havde altid været, at han ikke kunne spille skuespil. Med hans fulde medvirken argumenterede filmen for, at vittigheden kom fra folk, der aldrig havde spurgt, hvad alle de spark havde kostet.

Historien om comeback’et er dog mere enkel end filmografien. Hollywood tog langt lettere hans image til sig igen, end det tog skuespilleren til sig. Han spillede skurken Jean Vilain – et meget sigende navn – i The Expendables 2, der indtjente 310 millioner dollars, og lagde stemme til Master Croc i Kung Fu Panda 2 og dens efterfølger. En reklamefilm for Volvo Trucks, hvor han går i spagat mellem to lastbiler, der bakker, blev set 35 millioner gange i sin første uge. Der står monumenter over ham i Anderlecht og i den aserbajdsjanske landsby Vandam. I Mortal Kombat 1 lånte han Johnny Cage sit ansigt og sin stemme; spillets skabere havde modelleret figuren efter ham i 1992, efter at det var mislykkedes at få ham med. Men de roller, skuespilleren selv fik tilbudt, lå fortsat i markedet for direkte-til-video- og streamingfilm: Enemies Closer, to nye Kickboxer-film, The Bouncer og Netflix-filmen The Last Mercenary. Amazons Jean-Claude Van Johnson, produceret af Ridley Scott, videreudviklede JCVD-ideen i en komedie om en falmet actionstjerne, der i al hemmelighed er spion; anmeldelserne var positive, men serien blev droppet efter én sæson. Han optræder langt oftere som meme end i en hovedrolle.

De nyere film viser begge sider. I Darkness of Man, der fik digital premiere i maj 2024 og bygger på en historie, han selv udviklede og var executive producer på, spiller han Russell Hatch, en tidligere Interpol-agent, der beskytter en informants teenagesøn i Los Angeles, mens koreanske og russiske bander kæmper om de samme gader. Kritikerne kritiserede James Cullen Bressacks manuskript, men flere fremhævede den tyngde, Van Damme gav en træt mand, og JoBlo brugte filmen som bevis på, at han stadig kan levere en stor præstation. Det samme medie mente, at næsten intet fungerede i Kill ‘Em All 2, der udkom senere samme år. I den franske actionkomedie The Gardener, instrueret af David Charhon og udgivet på Prime Video i januar 2025, spiller han Léo, en gartner med dødbringende evner, der beskytter en højtstående embedsmand spillet af Michaël Youn. Embedsmandens navn er havnet på en statslig dødsliste. Anmeldelserne var delte, og Blue Fox gav filmen en begrænset biografpremiere i USA den juni.

I april 2025 indgav en advokat på vegne af et formodet offer en strafferetlig anmeldelse til Rumæniens anklagere for bekæmpelse af organiseret kriminalitet, kendt som DIICOT. Anmeldelsen beskyldte Van Damme for seksuel omgang ved et arrangement i Cannes i 2015 med kvinder, der var blevet handlet af et netværk med forbindelse til forretningsmanden Morel Bolea. Anklagerne føjede anmeldelsen til deres igangværende efterforskning af netværket; fordi de påståede hændelser fandt sted i Frankrig, ville en eventuel retssag kræve tilladelse fra den franske kassationsdomstol. Hans agent, Patrick Goavec, kaldte beskyldningen »lige så absurd, som den er grundløs«. Der er ikke meldt om sigtelser mod Van Damme.

Hans privatliv har sjældent fået lov at forblive privat. Han har været gift fem gange med fire kvinder, heriblandt bodybuilderen Gladys Portugues, som han giftede sig med to gange, først fra 1989 til 1992 og igen i 1999. De har to børn, Kristopher og Bianca. Ægteskabet med Darcy LaPier resulterede i sønnen Nicholas, og i 2012 erkendte han, at han havde haft en affære med Kylie Minogue under optagelserne til Street Fighter. I 2020 blev han optaget i Martial Arts History Museum Hall of Fame.

To projekter peger nu i hver sin retning. Raid Pacific, som VMI Worldwide præsenterede for købere på Cannes-markedet i maj 2026, har ham i rollen som kaptajn William Pierce, en amerikansk-fransk ubådskommandør, der fører marinesoldater mod en japansk forpost i månederne efter Pearl Harbor. Steven Luke instruerer, og der er endnu ikke fastsat et premierevindue. Separat har A24 hyret Michaela Coel, skaberen af I May Destroy You, til at skrive og instruere en ny Bloodsport; hverken handling eller rollebesætning er offentliggjort. At et arthouse-studie har valgt at genfortolke filmen, der slog hans navn fast, siger noget om, hvordan den nu bliver betragtet. Og manden, der engang sov i biler uden for castingbureauerne i Los Angeles, har overlevet de fleste af dem, der sagde, at han ikke ville holde et år.