John Cassavetes lavede film i sin stue for Hollywoods skurkegager

John Cassavetes

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	9. december 1929 New York City, United States
Død	3. februar 1989 (59)
Erhverv	Filminstruktør og skuespiller
Kendt for	En kvinde under indflydelse, Opening Night, Mordet På En Kinesisk Bookmaker
Priser	Guldbjørnen · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Det meste af sit arbejdsliv havde John Cassavetes to arbejdsgivere. Den ene var Hollywood, som betalte ham for at virke truende: skuespilleren, der overlader sin kone til en sekt i Rosemary’s Baby, den dødsdømte fange i Det beskidte dusin, dirigenten, der myrder sin elskerinde i et afsnit af Columbo. Den anden var ham selv, en instruktør uden studie og uden distributør, der filmede i sin egen stue med sin kone, sine venner og sin mor på rollelisten. Den første arbejdsgiver betalte altid den anden.

Det, han købte for pengene, lignede intet andet i amerikansk film. Lange scener, hvor folk drikker, synger, fornærmer hinanden og nægter at forklare sig. Et kamera, der ser ud til at komme et øjeblik for sent ind i rummet. Skuespillere, Gena Rowlands frem for nogen, som måtte være latterlige og skræmmende i samme indstilling. Kritikerne kaldte det improvisation. Cassavetes kaldte det manuskript, og manuskriptet var som regel hans eget.

John Nicholas Cassavetes blev født i New York den 9. december 1929 som søn af den græske indvandrer Nicholas John Cassavetes og Katherine Demetriou, der senere dukkede op i hans film. De første år boede han i Grækenland, og da han vendte tilbage til New York som syvårig, talte han ikke engelsk. Han kom igennem Blair Academy, blev smidt ud af Champlain College i Vermont og endte på American Academy of Dramatic Arts, blandt andet fordi venner fortalte ham, at stedet var fuldt af piger. Han blev færdig i 1950. Tre år senere var en ung skuespillerinde ved navn Gena Rowlands til optagelsesprøve dér; fire måneder efter var de gift.

I 1956 drev han et skuespillerværksted på Manhattan sammen med vennen Burt Lane, bygget som et opgør med den metode, Lee Strasberg underviste i på Actors Studio. De to aflagde prøve for Strasberg med en scene, som de påstod stammede fra et nyt skuespil, men som de i virkeligheden fandt på i øjeblikket. Strasberg var imponeret og tilbød Cassavetes et legat. Han sagde nej tak: en lærer, der var så let at narre, havde intet at lære ham. En øvelse fra værkstedet blev til Shadows, betalt af venner, familie og lyttere til Jean Shepherds natlige radioprogram. Cassavetes hadede den første version, vist i 1958, optog store dele om og præsenterede den nye klipning i 1959 med musik bygget på Charles Mingus og Shafi Hadi. Ingen amerikansk distributør ville have den. Til gengæld vandt den kritikerprisen ved filmfestivalen i Venedig.

Tv betalte regningerne. Han spillede titelrollen i Johnny Staccato, en jazzpianist, der arbejder som privatdetektiv, på NBC i 1959 og 1960, og instruerede fem afsnit. Efter to film inden for studiesystemet i begyndelsen af 1960’erne vendte han tilbage til at betale sine egne, og skuespillet blev finansieringsplanen. Det beskidte dusin gav ham i 1967 en Oscarnominering for bedste mandlige birolle; året efter gav Roman Polański ham rollen som Guy Woodhouse i Rosemary’s Baby.

Ansigter, der kom i 1968, tog omkring tre år, blev for størstedelens vedkommende optaget i familiens hus og fik tre Oscarnomineringer, heriblandt for originalt manuskript. For overhovedet at få filmen vist oprettede Cassavetes sit eget distributionsselskab. I 1970 fulgte Husbands med Peter Falk og Ben Gazzara som tre midaldrende mænd på druk efter en vens begravelse. Han kaldte den personlig; hans storebror var død som tredive. Falk, Gazzara og Seymour Cassel blev derefter den faste trup, der fulgte ham til det sidste.

1970’erne tilhørte Rowlands. I En kvinde under indflydelse (1974) spiller hun en husmor, der går i stykker foran sin familie, og filmen gav både hende og Cassavetes som instruktør Oscarnomineringer. I Opening Night (1977) er hun en aldrende stjerne, der mister fodfæstet under prøveforestillingerne af et stykke før Broadway, en rolle der gav hende Sølvbjørnen for bedste kvindelige hovedrolle i Berlin. Gloria (1980), hans mest konventionelle genrefilm, gav hende endnu en Oscarnominering. Midt imellem kom Mordet på en kinesisk bookmaker (1976) med Gazzara som stripklubejer, der spiller sig så langt ud, at han må begå et lejemord. Den floppede så grundigt, at Cassavetes klippede en kortere version to år senere.

Det er improvisationsmyten, der holder dårligst. Bortset fra den første version af Shadows var hans film omhyggeligt skrevet: skuespillerne fik frihed til at fortolke, og han omskrev scener efter prøverne i stedet for at opfinde dem under optagelserne. “Jeg tror på at improvisere ud fra det skrevne ord,” sagde han. Den anden indvending er sværere at afgøre. Bandet Le Tigre lavede en hel sang, “What’s Yr Take on Cassavetes?”, om spørgsmålet, om film, der igen og igen udsætter deres kvinder for ydmygelse og sammenbrud, stadig kan fejres som befriende. Hans forsvarere peger på Rowlands, der formede de roller lige så meget som han. Spørgsmålet er ikke afgjort, og det skal det heller ikke være.

Love Streams, finansieret af Cannon Films, vandt Guldbjørnen i Berlin i 1984 og regnes ofte for hans egentlige sidste film: han spiller en kvindebedårende forfatter, Rowlands hans søster. To år senere overtog han Big Trouble efter Andrew Bergman, så studiet tilsidesætte hans beslutninger og tog afstand fra resultatet. Han havde drukket i årtier og var allerede syg, da han satte sit skuespil Woman of Mystery op i Los Angeles i 1987. Han døde af komplikationer ved skrumpelever den 3. februar 1989, 59 år gammel, og efterlod mere end fyrre ufilmede manuskripter. Et af dem, She’s Delovely, et projekt han havde drøftet med Sean Penn, blev til sidst instrueret af sønnen Nick som She’s So Lovely i 1997, med Penn i hovedrollen.

Eftermælet har været mere stabilt end livet. Shadows, Ansigter og En kvinde under indflydelse er optaget i National Film Registry, Independent Spirit Awards uddeler hvert år en John Cassavetes-pris til en film lavet for under en million dollars, og alle tre børn arbejder med film. Rowlands døde i august 2024, 94 år gammel. I februar 2026 udgav Criterion for første gang En kvinde under indflydelse på sin egen Blu-ray, uden for den boks, hvor filmen havde ligget i to årtier. Enhver lavbudgetinstruktør, der filmer i en lejlighed med vennerne og kalder det frihed, arbejder efter hans model, som regel uden at kende regningen: en Hollywood-skurks gager.