Jonathan Glazer, instruktøren der filmer det fravær ingen vil se

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	26. marts 1965 London, England
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	The Zone of Interest, Under the Skin, Sexy Beast
Priser	Academy Award · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Der er en scene i The Zone of Interest — Jonathan Glazers fortælling om hverdagslivet ved siden af Auschwitz — hvor intet vises. Børnene leger. Haven er upåklagelig. Skorstenene ryger bag muren. Glazer filmer præcist det Rudolf Höss’ familie valgte at se, og inviterer seeren til at bemærke, hvor længe man ville kunne leve der uden at se op. Filmen gav ham Oscar for Bedste Internationale Film i 2024. Derefter brugte han podiet til at sige, at Holocaust var ved at blive kapret af en besættelse.

Glazer blev født i London den 26. marts 1965 i en aschkenazisk jødisk familie med rødder i Vilna og Odessa. Han voksede op i Camden og studerede teaterdesign ved Nottingham Trent University. Teaterdesign viste sig at være den rette uddannelse for én, hvis centrale spørgsmål ville blive: hvordan arrangerer man et billedudsnit, så det, der befinder sig uden for det, bliver uudholdeligt?

Karrieren begyndte i reklamer og musikvideoer. Guinness-reklamen ‘Surfer’ fra 1999 studeres stadig på reklameuddannelser. For Radiohead skabte han ‘Street Spirit’ og ‘Karma Police’ — arbejder, der brugte musikvideoens konventioner til at skabe billeder af ægte, ikke blot atmosfærisk, kulde. Han vandt MTV Video Music Award for Bedste Regi i 1997. Det var også de år, hvor Glazer lærte, hvor meget man kan kommunikere ved at nægte at forklare.

Sexy Beast (2000) fastslog straks, at Glazer ingen interesse havde i den britiske gangsterfilms grammatik. Ben Kingsleys Don Logan — en mand, hvis trussel udelukkende stammer fra manglende evne til at tie stille — er en præstation, som Glazer fremmede ved at fjerne den sædvanlige buffer mellem en skuespillers intensitet og publikum. BIFA for Bedste Instruktør fulgte.

Birth kom fire år senere med Nicole Kidman som en enke, hvis sorg afbrydes af en dreng, der hævder at være reinkarnationen af hendes afdøde mand. Glazer holdt kameraet på Kidmans ansigt i optagelser, der ville have gjort enhver anden instruktør nervøs. Filmen er kold. Det er argumentet.

Ni år gik. Derefter kom Under the Skin. Scarlett Johansson som udenjordisk rovdyr i Glasgow, delvist filmet med skjulte kameraer blandt uvidende forbipasserende. Blandingen af iscenesatte scener og noget langt tættere på dokumentar gav filmen en tekstur, der får dens gru til at føles mindre som genre og mere som et virkeligt møde. Den blev kåret til bedste film i 2014 af adskillige kritikerorganisationer.

Endnu et årti. The Zone of Interest havde premiere i Cannes i 2023 — Grand Prix og FIPRESCI-prisen — og vandt derefter Oscar og BAFTA for Bedste Britiske Film. Adapteret fra Martin Amis’ roman skildrer den Auschwitz-kommandantens familie i deres hverdagsrutiner, med lejren hørbar men aldrig synlig bag muren. Ingen billeder fra lejren. Ingen overlevende. Ingen viste dødsfald. Gyset ligger udelukkende i det, filmen holder uden for rammen.

Det kritiske element i Glazers forfatterskab er dette: han tilbragte sine kommercielle år med at lære, hvordan man gør ting lokkende. Hans spillefilm bruger den samme kompetence til at fange seeren i det, de ser. The Zone of Interest er argumentet i dets mest fuldstændige form: en film om en grusomhed, der nægter at vise grusomheden, og som stoler på publikums visuelle intelligens til at udfylde det, billedudsnittet tilbageholder.

Ved Oscar-ceremonien i marts 2024 erklærede Glazer, at han afviste, at hans jødiske identitet og Holocaust blev ‘kapret af en besættelse, der har ført til konflikter for så mange uskyldige mennesker’ — med reference til krigen i Gaza. Reaktionen delte filmbranchen og det jødiske samfund. Det næste film er allerede under udvikling. På Il Cinema Ritrovato-festivalen i Bologna i 2025 sagde Glazer, at han har noget i tankerne og ikke vil vente endnu et årti. Ordet han brugte til at beskrive det i Cannes: ømhed.