Martin McDonagh og kunsten at gøre tilskueren medskyldig

Martin McDonagh

Photo: By Tabercil / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	26. marts 1970 Camberwell, London, England
Erhverv	Filminstruktør og dramatiker
Kendt for	Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, In Bruges, The Banshees of Inisherin
Priser	Oscar · 2 BAFTA · 2 Laurence Olivier Award for Best New Play · Golden Globe

De bedste McDonagh-karakterer er dem, der på et eller andet niveau ved, at de tager fejl. Ray i In Bruges – der afkoder, om hans skyld er straf eller selvfornægtelse. Mildred Hayes i Three Billboards Outside Ebbing, Missouri – for rasende til at være retfærdig og for meget i sin ret til at blive ignoreret. Pádraic Súilleabháin i The Banshees of Inisherin – som ikke kan forstå, hvorfor hans ven er holdt op med at elske ham, og derfor ikke kan forstå noget som helst. Det er ikke psykologiske studier. Det er argumenter om moralsk gæld – hvem skylder hvad til hvem, og hvornår udløber den gæld.

Martin McDonagh blev født i Camberwell i det sydlige London i 1970 af irske forældre fra Connemara og County Sligo. Han tilbragte formative perioder af sin barndom i County Galway – ikke som turist, men som et barn, der voksede op mellem to verdener og ikke helt hørte til i nogen af dem. Det gab, mellem det irske landskab, han kendte, og den engelske by, der hævdede ham, blev trykket bag hans tidlige skuespil. Hans forældre vendte tilbage til Galway, da han var i starten af tyverne. Han og hans bror John – også forfatter og instruktør – blev i London.

Da McDonagh var 27, havde han skrevet seks skuespil. Leenane-trilogien – The Beauty Queen of Leenane, A Skull in Connemara og The Lonesome West – foregik i et forestillet County Galway, hvor kedsomhed og nærhed driver folk til ekstravagant grusomhed. The Beauty Queen of Leenane åbnede på Druid Theatre i Galway i 1996 og ankom til Broadway to år senere med fire Tony-nomineringer. The Pillowman på National Theatre i 2003 vandt Laurence Olivier Award for bedste nye skuespil; det er stadig hans mest formelt dristige værk, en horror-fabel om en forfatter, hvis historier synes at gå i opfyldelse, og en usædvanlig direkte udtalelse om hans eget æstetiske problem: mørkt materiale, håndteret klogt, kan underholde et publikum til medskyldighed, før det indser, hvad det har sagt ja til.

Film opslugte ham kategorisk, ikke gradvist. Six Shooter, en kortfilm lavet for Irish Film Board i 2004, vandt Oscar for bedste kortfilm (live action). In Bruges fulgte to år senere: Colin Farrell og Brendan Gleeson som to lejemordere, der slår tiden ihjel i det middelalderlige Belgien, mens de venter på ordrer fra deres chef. Filmen var en anomali i britisk crime-comedy – ægte morsom, ægte tung, opererende inden for genrens konventioner, mens den udfordrede dem ved hver eneste drejning. Det gav McDonagh en Oscar-nominering for bedste originale manuskript.

Den kritik, der har fulgt McDonagh gennem hele hans karriere – at han udnytter irsk lidelse til underholdning for ikke-irske publikummer, at han æstetiserer vold uden fuldt ud at redegøre for dens omkostninger – fandt sit mest koncentrerede mål i Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. Frances McDormand vandt Oscar for bedste kvindelige hovedrolle for sin rolle som en sørgende mor, der bruger billboards til at konfrontere det lokale politi; Sam Rockwell vandt for bedste mandlige birolle for en karakter, hvis moralske bue flere kritikere fandt for bekvem, en filmisk absolution for vold, som filmen ikke helt havde fortjent. Debatten, der varede længere og lød højere end prissæsonen, klargjorde noget nyttigt om, hvilken slags filmskaber McDonagh er: den slags, hvis værk ikke falder til ro, efter man forlader biografen.

The Banshees of Inisherin i 2022 ankom som en tilbagevenden til irsk pastoralterræn. To gamle venner på en fiktiv ø ud for kysten af Irland i 1923: den ene har besluttet, uden forklaring, at afslutte venskabet; den anden kan ikke acceptere det og kan ikke komme videre. Filmen vandt fire BAFTAs, herunder bedste originale manuskript til McDonagh, og modtog ni Oscar-nomineringer. Det var også første gang, McDonagh placerede Irlands politiske vold – den omgivende borgerkrig i baggrunden – i det strukturelle centrum af dramaet: ikke som noget, der diskuteres, men som noget, karaktererne aktivt nægter at se på, indtil det at se væk bliver sin egen slags vold.

Wild Horse Nine, som havde premiere på den 83. Venice International Film Festival den 3. september 2026 til en tretten minutter lang stående ovation, repræsenterer en afvigelse selv inden for hans etablerede rækkevidde. Sat i Santiago og Påskeøen i dagene før det CIA-støttede kup, der væltede Salvador Allende i 1973, spiller filmen John Malkovich som en veteran efterretningsofficer med terminal kræft og Sam Rockwell som hans protegè. McDonagh har beskrevet den som sin mest politiske film: »historien om en mand, der oplever skyld og fortrydelse over alle de ting, han har gjort.« Searchlight Pictures vil udgive den i Storbritannien og USA den 6. november 2026.

Han har været i et forhold med forfatter og skuespiller Phoebe Waller-Bridge siden 2017. Hans bror John Michael McDonagh er medfilmskaber; Martin fungerede som executive producer på Johns The Guard i 2011.

Den stående ovation i Venedig – tretten minutter – er den slags respons, hans værk har tendens til at fremkalde: overdrevet, en smule vantro, rettet mindre mod filmen selv end mod den transaktion, den netop har gennemført med publikum. McDonagh har brugt tredive år på at bygge værk, der gør den transaktion uundgåelig. Wild Horse Nine antyder, at han har fundet et nyt sted at udføre den.