Milcho Manchevski, instruktøren bag Before the Rain, der tog kampen op mod sit land

Milcho Manchevski

Photo: Pmm1112 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	18. oktober 1959 Skopje, Nordmakedonien
Erhverv	Filminstruktør og manuskriptforfatter
Priser	Den Gyldne Løve, Filmfestivalen i Venedig · FIPRESCI-prisen, Filmfestivalen i Venedig · Independent Spirit · Bedste instruktør, Raindance Film Festival

På åbningsaftenen ved festivalen i Tokyo gik Milcho Manchevski på den røde løber under et kopi-mandebetondæksel, flankeret af skuespillerne fra Sister Brother Manhole Cover, en sort komedie om to søskende, der stjæler bronzebuster af nationale helte og sælger metallet som skrot. Rekvisitten var en joke. Filmen bag den var det ikke: Ifølge Manchevski selv lå den fastfrosset i årevis, finansieret, men uden mulighed for at gå i optagelse, efter at instruktøren, hvis debut engang blev brugt i udlandet som bevis på, at et nyligt selvstændigt Makedonien havde en filmbranche, anklagede landets Film Agency for korruption.

Alle film, han har lavet siden, er blevet målt op imod Before the Rain, triptykonen, der bevæger sig fra et makedonsk kloster til et fotobureau i London og tilbage igen, og som vandt Guldløven i Venedig og blev Oscar-nomineret. Manchevski har brugt tre årtier på at afslå at lave den om, mens hans hjemland de seneste år i mindre grad har behandlet ham som landets mest prisbelønnede filmskaber end som en plage.

Manchevski voksede op i Skopje, der dengang var en del af Jugoslavien, hvor han blev født den 18. oktober 1959. Han studerede ved Ss. Cyril and Methodius University, inden han fortsatte til Southern Illinois University, hvor han i 1982 tog sin eksamen i film og fotografi. Efter filmskolen slog han sig ned i New York. Først kom eksperimentalfilmen 1.73, derefter en række musikvideoer, blandt andre Arrested Developments Tennessee, som vandt en MTV-pris og senere kom med på Rolling Stones liste over de 100 bedste musikvideoer nogensinde.

Before the Rain udkom i 1994 som den første spillefilm optaget i det selvstændige Makedonien. Katrin Cartlidge, Rade Šerbedžija, Grégoire Colin og Labina Mitevska medvirkede i en fortælling, der er bygget op som en cirkel, der nægter at slutte. Filmen vandt Guldløven i Venedig, delt med Tsai Ming-liangs Vive L’Amour, samt FIPRESCI-prisen; siden fulgte en Independent Spirit Award og en Oscar-nominering i kategorien bedste fremmedsprogede film. The New York Times satte den senere på sin liste over de 1.000 bedste film nogensinde. For en instruktør midt i trediverne var det et springbræt, der samtidig blev et loft.

Det er med Dust, at den kanoniserede fortælling og den faktiske karriere skilles ad. Filmen fra 2001, en western, der delvis foregår i Makedonien under Osmannerriget, havde Joseph Fiennes, David Wenham og Adrian Lester på rollelisten. Den åbnede filmfestivalen i Venedig, hvor den blev slagtet af kritikerne. Alexander Walker fra The Evening Standard kaldte den racistisk; andre kritikere læste den som et partisk indlæg i den væbnede konflikt, der dengang var i gang i Makedonien, selv om optagelserne var afsluttet, før kampene begyndte. Manchevski svarede senere, at filmen ikke skånede nogen – hverken makedonere, albanere, tyrkere, grækere eller amerikanere. Manglerne var reelle nok: David Stratton fra Variety mente, at den var for kunstnerisk til actionpublikummet og for blodig til kunstbiograferne. Men skaden skyldtes snarere timingen af den politiske læsning end selve klipningen, og Dust fik aldrig den distribution, som en Guldløve-vinders anden film normalt ville kunne forvente; Lionsgate gav den kun en begrænset amerikansk premiere i 2003.

Mellem spillefilmene instruerede han “Game Day”, et afsnit fra første sæson af HBO-serien The Wire, og vendte derefter blikket hjemad. Shadows fra 2007 og Mothers fra 2010, der blandede fiktion og dokumentar og blev vist i Panorama-sektionen på Berlinalen, blev begge indsendt af Makedonien til Oscar-akademiet. I samme periode optog han Macedonia Timeless, en række turistfilm for Nikola Gruevskis regering, der trak en linje fra Alexander den Stores oldtidsrige til den moderne republik. Det er et besynderligt indslag i filmografien for en filmskaber, der senere ville beskrive sig selv som et mål for statens politik, og det gør billedet mere kompliceret af en outsider, der aldrig søgte officiel gunst.

De senere værker blev mere særprægede og personlige. Bikini Moon blev indspillet på engelsk i New York i 2017. Willow, om tre kvinder og kampen om, hvem der bestemmer over deres kroppe, åbnede filmfestivalen i Rom i 2019, blev Makedoniens Oscar-bidrag og indbragte ham prisen for bedste instruktør på Raindance. Kaymak fik premiere i konkurrence på festivalen i Tokyo i 2022 og solgte mere end 16.000 billetter i Nordmakedonien – et solidt tal på et lille marked.

Så begyndte kampen. I 2023 fortalte Manchevski, at han havde indberettet korruption hos Film Agency og Association of Filmmakers, og at det blev fulgt af politisk forfølgelse: Agenturet blokerede den færdige Kaymak, fastfrøs projektet, der dengang hed Leaving Copacabana, og regeringsvenlige medier iværksatte en smædekampagne, mens der blev indgivet strafferetlige klager mod ham, som en undersøgelse fra Kulturministeriet ifølge ham allerede havde fastslået var grundløse. Alberto Barbera, direktør for filmfestivalen i Venedig, underskrev et åbent brev til støtte for ham. I et interview med Variety dette efterår sagde Manchevski, at han havde vundet to retssager mod agenturet, og at State Commission for Prevention of Corruption og State Audit Office havde bekræftet hans fremstilling.

Da blokaden blev ophævet, optog han Leaving Copacabana, der nu havde fået titlen Sister Brother Manhole Cover, sideløbende med Good People, hans første dokumentarfilm i spillefilmslængde. Filmen overlader kameraet til de overlevende og familierne til ofrene for branden på natklubben Pulse i Kočani i marts 2025, hvor mere end 60 unge mennesker omkom. Der er hverken speak eller musik; Manchevski og hans producere og distributører har givet afkald på deres fortjeneste til fordel for ofrene. Filmen fik premiere i dokumentarkonkurrencen på filmfestivalen i Sarajevo i august 2026.

Sister Brother Manhole Cover, med Sara Klimoska og Filip Trajkovikj i hovedrollerne og Jane Kortoshev fra Banana Film som producer, er en samproduktion mellem seks lande og Manchevskis fjerde besøg i Tokyo. “Fattigdom er ikke pittoresk. Den er smertefuld og dehumaniserende,” sagde han til Variety, og han rettede anklagen ud over sin egen sag: “Dette økosystem er medskyldig i den moderne filmskønheds død.”

Uden for filmsettet har Manchevski dobbelt statsborgerskab og deler sin tid mellem New York og Skopje. Han stod i spidsen for instruktøruddannelsen på NYU’s Tisch graduate film program, har undervist på Feirstein-skolen ved Brooklyn College og har udgivet skønlitteratur, blandt andet The Ghost of My Mother, samt fotobøger.

Festivalen uddeler sine priser, når den slutter den 4. november. Derefter kommer Homecoming, som han beskriver som en fortælling om fortrydelse og tilgivelse – et uventet emne for en instruktør, der de seneste tre år har nægtet at give slip på noget som helst.

Tags: instruktører, Before the Rain, Milcho Manchevski, Sister Brother Manhole Cover, Dust, Joseph Fiennes