Pablo Larraín, instruktøren der filmer Chiles diktatur uden en eneste helt

Pablo Larraín

Photo: FICG.mx / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	19. august 1976 Santiago, Chile
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Spencer, Jackie, No
Priser	Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin International Film Festival · Best Screenplay, Venice International Film Festival (delt) · Art Cinema Award, Directors' Fortnight, Cannes Film Festival · Platform Prize, Toronto International Film Festival

En pensioneret læge, der bor over for et boligbyggeri i udkanten af Buenos Aires, kan høre de døde. Hendes mor er en af dem, begravet og stadig brokkende sig inde fra værelset ved siden af. Det er udgangspunktet for Mis muertos tristes, Netflix-miniserien, som Pablo Larraín har adapteret efter Mariana Enriquez’ noveller, og det er samtidig en ganske præcis beskrivelse af den måde, den chilenske instruktør altid har arbejdet på. Han flytter ind hos de døde og venter på, at de fortæller, hvad de aldrig fik sagt. Nogle gange er spøgelset Augusto Pinochet, som han gjorde til en vampyr, der stadig suger blod som 250-årig. Andre gange er det en enke i et blodplettet, lyserødt jakkesæt, en prinsesse, der frygter en kongelig jul, eller en sopran, der ikke længere kan stole på sin egen stemme.

Den modsætning, der gør ham værd at beskæftige sig med, sidder ved hans eget familiebord. Larraín er søn af Hernán Larraín, en professor i jura, der blev senator for det højreorienterede Independent Democratic Union, og Magdalena Matte, boligminister under Sebastián Piñera. En af hans oldefædre, Arturo Matte, var med til at grundlægge papirgiganten CMPC; længere tilbage i samme slægt finder man Arturo Alessandri, der var Chiles præsident to gange. En instruktør med den baggrund har i næsten to årtier stillet diktaturet for retten, og han har ikke lagt fingrene imellem, når det gælder, hvem han mener bærer skylden. I Chile er højrefløjen, der tjente Pinochet-regeringen, direkte ansvarlig for det, der skete med kulturen i de år, har han engang sagt.

Santiago, byen hvor han blev født den 19. august 1976, næsten tre år inde i militærregimet, er også stedet, hvor han studerede audiovisuel kommunikation på Instituto Profesional IACC. I 2003 grundlagde han og hans bror Juan de Dios Fábula, produktionsselskabet bag hans film og en lang række andre instruktørers værker. Hans egen første spillefilm, Fuga, udkom i 2006.

Så fulgte de tre film, han senere kaldte en utilsigtet trilogi. Tony Manero, der blev vist i sidekonkurrencen Quinzaine des Réalisateurs i Cannes i 2008, følger en mand i Pinochets Santiago, som er så besat af John Travoltas figur i Saturday Night Fever, at han dræber for at kunne fortsætte sin efterligning. Post Mortem, der deltog i hovedkonkurrencen i Venedig i 2010, placerer en retsmedicinsk assistent ved obduktionsbordet i dagene omkring kuppet i 1973. I No fra 2012 spiller Gael García Bernal reklamemanden, der solgte nej-stemmen ved folkeafstemningen i 1988 som en læskedrik. Filmen vandt Art Cinema Award i Quinzaine des Réalisateurs og blev den første chilenske film, der blev Oscar-nomineret i kategorien bedste internationale film.

Ingen af hovedpersonerne er modstandshelte, og det er både pointen og problemet. Hjemme i Chile fik No nogle af karrierens hårdeste anmeldelser. Genaro Arriagada, der ledede den virkelige nej-kampagne, beskyldte filmen for at reducere diktaturets fald til en tv-kampagne og ignorere det folkelige arbejde med at få vælgerne registreret. Larraín svarede, at en film ikke er et vidnesbyrd, men blot den måde, dens skabere har valgt at se tingene på. Det er et ærligt forsvar, og det beskriver hele hans metode. Larraín vælger det mest kompromitterede vidne i rummet og filmer historien gennem vedkommendes forfængelighed, så publikum går derfra med en stemning snarere end en lærestreg. Den samme kritik – at han foretrækker overflader frem for årsager – skulle følge ham i hans portrætter af berømte kvinder.

El club vandt Sølvbjørnens jurypris i Berlin i 2015 med sin fortælling om fire vanærede præster, som kirken skjuler i en kystby. Neruda genforenede ham med García Bernal i 2016 og gjorde digterens flugt fra politiet til en jagt fortalt af detektiven, der er på sporet af ham. Samme år lavede han sin første engelsksprogede film. Jackie følger Jacqueline Kennedy i dagene efter attentatet i Dallas, indbragte Natalie Portman en Oscar-nominering og vandt Platform Prize i Toronto. Som producer havde han endnu større succes: Fábula stod bag Sebastián Lelios En fantastisk kvinde, den første chilenske film, der vandt en Oscar for bedste internationale film.

Efter Ema, et dansedrama fra Valparaíso, der deltog i konkurrencen i Venedig i 2019, kom Spencer, hvor Kristen Stewart spiller Diana gennem tre kvælende dage på Sandringham, og blev Oscar-nomineret for sin præstation. Han instruerede også Lisey’s Story, Stephen Kings bearbejdelse af sin egen roman for Apple TV+. Så vendte han hjem igen. El conde, produceret for Netflix og optaget i sort-hvid af Ed Lachman, forestillede sig Pinochet som en udødelig blodsuger, der ønsker at dø. Filmen vandt prisen for bedste manuskript i Venedig i 2023 til Larraín og hans faste medforfatter Guillermo Calderón, mens Lachman blev Oscar-nomineret.

Maria afsluttede kredsløbet i 2024: Angelina Jolie som Maria Callas i hendes sidste dage i Paris, i en lejlighed fyldt med hengivne tjenestefolk og receptpligtig medicin. Jolie blev Golden Globe-nomineret, og Lachman fik sin anden Oscar-nominering i træk. Set under ét fortæller Jackie, Spencer og Maria den samme historie tre gange: om en kvinde, der er fanget i et billede skabt af andre, i den uge hvor billedet slår revner. Beundrerne kalder det et særpræg; skeptikerne ser en formel, men de to lejre beskriver de samme film.

Dette år har været usædvanligt travlt. I februar præsenterede brødrene Pijama på European Film Market i Berlin, en udlejningsplatform uden abonnement, hvor rettighedshaverne får 80 procent af hver udlejning. Larraín præsenterede den som et svar på en kulturkrise, hvor film, der ikke får plads hos den håndfuld købere, der er tilbage, ganske enkelt bliver lagt på hylden. I september fik Mis muertos tristes verdenspremiere i hovedkonkurrencen på San Sebastián-festivalen, klippet sammen til en spillefilm på næsten tre timer, inden den kom på Netflix som en serie i fire afsnit den 24. september. Mercedes Morán spiller lægen, med Dolores Fonzi og Alejandra Flechner omkring sig, og manuskriptet, som han skrev sammen med Enriquez, Calderón og Anastasia Ayazi, er hans første projekt i Argentina.

Fra 2008 til 2014 var han gift med skuespilleren Antonia Zegers, der medvirker i flere af hans film, og sammen har de to børn. Ved præsidentvalget i 2013 støttede han offentligt centrum-venstre-kandidaten Michelle Bachelet, mens hans forældre blev på den konservative fløj.

Hans næste film går direkte til den dato, som hele hans filmografi kredser om. Once, skrevet sammen med Calderón for Netflix og med optagelser planlagt i Chile, følger elleve sammenflettede historier gennem de atten timer den 11. september 1973 varer, og slutter med bombardementet af La Moneda og Salvador Allendes død, spillet af Alejandro Goic. I to årtier har Larraín filmet kuppet fra lighuset, reklamebureauet og vampyrens skjulested. Denne gang går han ind i paladset.