Wayne Coyne, manden i boblen, der blev den sidste tilbageværende stifter af Flaming Lips

Wayne Coyne

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	13. januar 1961 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Erhverv	Sanger, sangskriver, musiker
Kendt for	Arkansas
Priser	2 Grammy

Wayne Coyne er manden i boblen. På festivaler kravler han ind i en gennemsigtig, oppustelig kugle, ruller ud over publikum og lader tusindvis af hænder bære ham, mens konfettikanonerne brager, og dansere i dyrekostumer fylder scenen bag ham. Det er et så livsbekræftende syn, at det næsten skjuler den anden historie om Flaming Lips, Oklahoma City-bandet, han grundlagde og nu er det eneste oprindelige medlem af: en gruppe, der hele tiden skiftede form omkring én stædig person, og som mistede de musikere, der hjalp ham med at skabe bandets mest elskede plader, én efter én. Spørgsmålet, han bliver ved med at stille, er, om et band kan være én mands kunstprojekt og stadig være et band.

Familien kom til Oklahoma City fra Pittsburgh, hvor Coyne blev født som den femte af seks børn i en irsk-katolsk familie, der flyttede vestpå få måneder efter hans fødsel. Han gjorde aldrig high school færdig. Fra 1977 arbejdede han som friturekok hos Long John Silver’s, og han blev der helt frem til 1990, flere år efter bandets første plader. Under et røveri blev han tvunget ned på gulvet med en pistol rettet mod sig, mens den assisterende bestyrer forgæves forsøgte at åbne pengeskabet. Det, han tog med sig fra den nat, har han fortalt, var en forståelse af, hvor tilfældig døden er, uden musik og uden nogen særlig betydning. Meget af det, der fulgte – fra konfettien til sangene om dødelighed, sunget som vuggeviser – kan læses som et svar på det gulv.

Han startede Flaming Lips i 1983 sammen med sin bror Mark, der sang for, og Michael Ivins på bas. Mark forlod snart bandet, og Wayne, der indtil da havde spillet guitar, overtog næsten som en selvfølge mikrofonen. I løbet af 1980’erne lavede bandet støjende, hjemmelavede psykedeliske plader for små uafhængige pladeselskaber, og Coyne pressede stemmen op i det lyse, sprukne leje, tæt på Neil Youngs, som han har brugt lige siden. Warner Bros. skrev kontrakt med dem i 1990, efter at en talentspejder fra pladeselskabet havde set dem spille i Norman, hvor deres pyroteknik næsten satte ild til American Legion Hall.

Årene på et stort pladeselskab gav bandet et usandsynligt hit. She Don’t Use Jelly fra Transmissions from the Satellite Heart fik bandet med i et afsnit af Beverly Hills, 90210, hvor de spillede på Peach Pit. Coyne kunne have jagtet endnu et kuriøst singlehit. I stedet vendte han sig mod eksperimenter, der lignede kommercielt selvmord. Til The Parking Lot Experiments delte bandet kassettebånd ud til snesevis af bilister, som trykkede på play samtidig og forvandlede en parkeringsplads til et surroundanlæg. Det førte videre til Zaireeka, et album fordelt på fire cd’er, som var tænkt til at blive spillet på fire stereoanlæg på én gang.

Det store gennembrud kom derefter. The Soft Bulletin, indspillet med produceren Dave Fridmann og multiinstrumentalisten Steven Drozd, skiftede guitarlarmen ud med syntetiske strygere, buldrende trommer og tekster om forskere, der kæmper mod sygdom. NME kårede det til årets album, og sammenligninger med Beach Boys’ Pet Sounds fulgte. Coyne sagde efterfølgende, at hvis nogen spurgte, hvilket instrument han spillede, ville han svare: indspilningsstudiet. Yoshimi Battles the Pink Robots gik endnu længere ind i elektronikken og skaffede bandet dets første Grammy for instrumentalnummeret Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia) – og senere en guldplade. Balladen Do You Realize??, en sang, der fortæller lytteren, at alle, de kender, en dag vil dø, blev så elsket derhjemme, at Oklahomas guvernør i 2009 ved en bekendtgørelse gjorde den til statens officielle rocksang.

I et årti var Coyne rockens mest generøse vært. Bandet varmede op for Beck og fungerede som hans backingband på Sea Change-turnéen, og At War with the Mystics bragte Grammy-høsten op på tre. Han instruerede Christmas on Mars, en science fiction-film, der blev optaget over flere år på et rumskibssæt, han byggede i sin egen baghave, og vist i et cirkustelt, som bandet slæbte med fra festival til festival. Embryonic, et dobbeltalbum, der lød som en gruppe, der med fuldt overlæg var ved at gå i opløsning, blev bandets første plade, der debuterede i top ti på Billboard-listen. Sammen med Miley Cyrus lavede de Miley Cyrus & Her Dead Petz, som Coyne beskrev som en blanding af Pink Floyd og Portishead.

Her begynder den venlige fortælling om Coyne at blive for enkel. Flaming Lips har altid været hans vision, og folkene omkring ham har betalt en højst ulige pris for den. The Terror, den mest dystre plade i hans karriere, udkom efter bruddet med hans mangeårige partner Michelle Martin-Coyne og en midlertidig tilbagevenden til misbrug for Drozd. I 2014 forlod trommeslageren Kliph Scurlock bandet og sagde, at han var blevet fyret for at kritisere Christina Fallin, en ven af Coyne og datter af Oklahomas guvernør, som havde poseret med en fjerprydet hovedbeklædning fra oprindelige amerikanere. Coyne havde forsvaret hende ved at lægge et foto op af sin hund med en fjerprydet hovedbeklædning og kaldte Scurlock en patologisk løgner, samtidig med at han undskyldte over for alle, han havde fornærmet. Ivins, der havde været med siden den første koncert, var ude i 2021. Det hårdeste slag kom til sidst. Drozd, musikeren, der i høj grad stod bag lyden på The Soft Bulletin og Yoshimi, holdt op med at optræde efter bandets turné som opvarmning for Weezer i 2024. Da Drozd sagde, at han ganske enkelt havde valgt at stoppe med at turnere, svarede Coyne på Instagram, at forklaringen ikke passede. Drozd fortalte senere om en personlig krise og en uenighed om, hvorvidt han kunne blive i bandet som medlem, der kun arbejdede i studiet. Ingen af de to versioner tegner et flatterende billede af Lips som et lykkeligt kollektiv.

Coyne står nu i spidsen for en besætning bygget op omkring ham: Derek Brown, Matt Duckworth Kirksey, Tommy McKenzie og pedal steel-guitaristen AJ Slaughter, der overtog Drozds partier på en australsk turné i 2025, hvor Yoshimi blev spillet i sin helhed. Under pandemien gjorde han boblen til et middel mod smittespredning ved at lukke band og publikum inde i hver deres oppustelige kugle til en koncert i hjembyen i oktober 2020. Han var også medinstruktør på The Flaming Lips Space Bubble Film, der handler om eksperimentet. American Head, der udkom samme år med Kacey Musgraves som gæstesanger på God and the Policeman, er fortsat bandets seneste studiealbum.

I år blev manden i boblen sat på prøve fysisk. I juni, midt under en europaturné, blev Coyne indlagt med lungebetændelse i Wien. Koncerten i Gasometer blev aflyst, og lægerne ordinerede sengeleje. Sidst i juli var han tilbage og åbnede bandets sæt på Latitude-festivalen med It Overtakes Me og begge dele af Yoshimi Battles the Pink Robots. Turnéen fortsatte til Jakarta i august og Bourbon & Beyond-festivalen i Louisville i september. Imens har Third Man Books udgivet hans grafiske romanversion af Yoshimi Battles the Pink Robots, en fortælling på 420 sider, som han brugte fire år på at skrive, tegne og farvelægge. En paperbackudgave kommer i boghandlerne til efteråret.

Han giftede sig med Katy Weaver i Oklahoma City i 2019, og de har to sønner, Bloom og Rex. Han bor stadig i det kvarter, hvor han voksede op, på et område med fire huse, en kort køretur fra Bricktown-gyden, der bærer bandets navn.

Næste stop er Mexico: Den 28. november er Flaming Lips et af hovednavnene på Tecate Comuna-festivalen på Foro Cholula i Puebla, side om side med Caifanes og The Mars Volta. Derefter flytter opmærksomheden sig fra scenen til galleriet. Oklahoma Contemporary åbner Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective den 11. februar 2027. Det er den første museumsudstilling med et bredt overblik over hans visuelle værker, bygget op omkring den installation, man kan gå ind i, King’s Mouth, med lys og lyd, og den vises frem til 9. august. Coyne har beskrevet sit liv som »ét langt kunstprojekt, der ved et heldigt tilfælde lærte at synge«. Udstillingen vil vise, hvor meget af Flaming Lips der altid var dette soloprojekt, og hvor meget der tilhørte de mennesker, som er gået deres vej.

Tags: singers, sangere, Miley Cyrus, Wayne Coyne, psykedelisk rock, Steven Drozd

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat