Yayoi Kusama valgte at bo på et psykiatrisk hospital og fyldte derfra verden med prikker

Yayoi Kusama

Født	22. marts 1929 Matsumoto
Død	14. august 2026 (97)
Erhverv	Billedkunstner
Priser	Praemium Imperiale · Order of Culture

Det værelse, hvor Yayoi Kusama sov det meste af sit voksne liv, lå på et psykiatrisk hospital i Tokyo, og ingen havde sendt hende derhen. Hun bad selv om at blive indlagt. Hendes atelier lå en kort gåtur nede ad gaden, og næsten hver arbejdsdag gik hun frem og tilbage mellem de to bygninger helt til det sidste. Den ordning siger mere om hende end nogen græskarskulptur. Sygdommen og kunsten var én og samme historie, fortalt med prikker, og hun malede sig gennem det, hun så, længe før nogen fik lyst til at købe det.

Det begyndte med blomster, der svarede igen. Som pige i Matsumoto, en bjergby i Nagano-præfekturet, hvor hendes familie handlede med frø og planteskoleplanter, så hun mønstre brede sig fra en dug ud over væggene og hen over hendes egen hud. Hun tegnede dem for at få dem til at stå stille. Ifølge Kusama selv rev hendes mor tegningerne i stykker. Pigen fortsatte alligevel, og hun skrev til Georgia O’Keeffe, en fremmed på den anden side af Stillehavet, vedlagde akvareller og spurgte, hvordan en maler kom til Amerika. O’Keeffe svarede. Svaret virkede som et udrejsevisum.

Den eneste formelle uddannelse, hun nogensinde fik, var i Kyoto, hvor hun fra 1948 studerede nihonga, den regelbundne tradition for japansk maleri. Hun var nitten år og født den 22. marts 1929, og det, hun især lærte, var, hvad hun ikke ville lave. I 1957 fløj hun til Seattle; året efter boede hun i New York, hvor pengene var små, og hun malede natten igennem på enorme lærreder dækket fra kant til kant af små, løkkeformede penselstrøg. Det var Infinity Nets, billeder uden noget centrum og uden nogen egentlig kant, og Donald Judd var blandt de første kritikere, der tog dem alvorligt.

Maleriet kunne ikke rumme gentagelsen alene. Hun begyndte at sy stoppede fallosser af stof og overdynge møbler med dem, først en lænestol, senere en hel robåd, og i 1965 skabte hun Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: et spejlbeklædt rum, hvis gulv voksede frem med hundredvis af bløde former med røde prikker, spejlet videre i et felt uden horisont. Den besøgende stod midt i mønstret og forsvandt ind i det. Kusama havde et ord for oplevelsen: selvudslettelse. Og de næste seks årtier forsøgte hun at dele den med andre.

Da hun kom til Venedigbiennalen i 1966 uden invitation, lagde hun 1.500 spejlkugler ud på plænen foran den italienske pavillon og solgte dem til forbipasserende for 1.200 lire stykket, omtrent to dollar, indtil arrangørerne stoppede hende. Narcissus Garden var en joke om kunstmarkedet, som det tog kunstmarkedet et halvt århundrede at forstå. Tilbage i New York arrangerede hun nøgne happenings mod Vietnamkrigen, malede prikker på kroppe over for børsen i 1968, skrev et åbent brev til Richard Nixon og afholdt en ikke-godkendt »grand orgy« i skulpturhaven ved Museum of Modern Art. Omtalen var enorm. Det var indtægterne ikke. Syg og udmattet rejste hun hjem i 1973.

Japan tog ikke imod hende med åbne arme. Stuntsene i New York havde gjort hende til en skandale dér snarere end et kendt navn, og i 1977 blev hun indlagt på Seiwa Hospital i Tokyo, hvor hun siden skulle bo. Årene, der fulgte, var mere stille og litterære, end myten lader forstå: romaner, blandt andet The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poesi, collager og en langsom tilbagevenden til maleriet. Vendingen kom i 1993, da hun repræsenterede Japan på Venedigbiennalen med et spejlrum fyldt med græskar – i samme by, hvorfra hun var blevet jaget væk fra plænen. Siden fulgte retrospektive udstillinger, fra Los Angeles og New York i 1998 til Tate Modern og Whitney i 2012.

Anerkendelsen førte to problemer med sig, som hendes beundrere helst gik uden om. Det første handler om, hvad der skete med rummene. Infinity Mirror Rooms blev skabt som steder, hvor selvet opløses, men endte som nogle af samtidskunstens mest fotograferede baggrunde. Besøgende lukkes ind på bestemte tidspunkter, ofte i mindre end et minut, og går ud igen med en selfie, mens Louis Vuitton satte hendes prikker på håndtasker i 2012 og igen – i langt større målestok – i 2023. Udslettelsen blev et brand, og hun gav sin godkendelse. Det andet problem er vanskeligere. I oktober 2023 undskyldte hun i en udtalelse udsendt gennem San Francisco Museum of Modern Art for racistiske beskrivelser af sorte mennesker i sin selvbiografi, Infinity Net; lignende passager findes i en roman fra 1984 og et skuespil fra 1971. Undskyldningen kom årtier efter ordene, et forhold, som kritikere igen fremhævede i ugerne efter hendes død, og det hører med i enhver ærlig beretning om hende.

De sene værker var talrige. Fra 2009 malede hun serien My Eternal Soul: hundredvis af store, kvadratiske lærreder med øjne, ansigter, celler og prikker i klare, mættede farver. Hun malede næsten hver dag, også langt op i 90’erne. I 2017 åbnede hun sit eget museum, en hvid bygning på fem etager i Shinjuku, få gader fra hospitalet og atelieret. Hendes publikum blev ved med at vokse: National Gallery of Victoria i Melbourne registrerede 570.537 besøgende til udstillingen fra december 2024 til april 2025, det højeste besøgstal for en billetudstilling i galleriets historie og flere end til en Van Gogh-udstilling i 2017. En europæisk retrospektiv med værker fra mere end syv årtier åbnede på Fondation Beyeler nær Basel i oktober 2025 og fortsatte til Museum Ludwig i Köln, hvor den lukkede den 2. august 2026.

Tolv dage senere, den 14. august 2026, døde hun på et hospital i Tokyo af multiorgansvigt, 97 år gammel. Hendes firma og atelier offentliggjorde dødsfaldet den 27. august og tilføjede, at hun havde malet til sine sidste dage og aldrig lagde penslen fra sig. Stedelijk Museum i Amsterdam åbnede retrospektivens sidste etape den 11. september som en hyldest efter hendes død; udstillingen løber frem til den 17. januar 2027.

Besøgende i Amsterdam kommer til at stå i kø til spejlrummene og se sig selv gentaget, indtil det ikke længere giver mening at tælle. Det var altid det, hun tilbød: En kvinde, der frygtede at blive opslugt af det, hun så, forvandlede opslugtheden til et sted, en fremmed kunne gå ind i, opholde sig i et øjeblik og forlade igen i hel tilstand.

Tags: artists, samtidskunst, Yayoi Kusama, Donald Judd, Georgia O'Keeffe, Infinity Net