Den britiske instruktør Mike Leigh møder ikke op til den første prøve med et færdigt manuskript. Det bliver til i rummet sammen med skuespillerne, efter ugevis af samtaler og improvisationer. Derfor sagde juryen i San Sebastián måske mere, end den havde tænkt sig, da den tildelte Tender Loving Care festivalens hovedpris, Den Gyldne Muslingeskal, og derefter lod den samme film løbe med prisen for bedste manuskript.

Det meste af omtalen har samlet sig om én fortolkning: en mesters afsked. Leigh har sagt, at filmen meget vel kan blive hans sidste, og han var ikke selv til stede for at modtage prisen. Det er en ærlig, men ufuldstændig ramme. Set sammen med prisen for bedste hovedrolle til Kate O’Flynn belønnede juryen ikke så meget et tilbageblik på en karriere som en arbejdsmetode, der her udfolder sig i fuldt flor, netop som ophavsmanden siger, at han må holde op.

Leigh har været ligefrem om årsagen, uden at gøre den sentimental. Under festivalens pressekonference, hvor han deltog via videolink, fortalte han, at han har myositis, en tilstand »som påvirker mine muskelbevægelser, og det er ret svært at komme omkring«, og tilføjede, at det »bestemt er sværere, end det burde være for en filmskaber«. Han afviste enhver mere højstemt udlægning, som The Hollywood Reporter gengav: »Det er et praktisk spørgsmål, der har med min helbredstilstand at gøre – en fysisk tilstand.«

Det praktiske spørgsmål vejer tungt, fordi det handler om den måde, Leigh skaber film på. Som han selv beskriver det, bliver personernes verden og deres indbyrdes forhold »til gennem samtaler og en hel masse improvisation«, længe før noget bliver skrevet fast på papiret. Kritikeren fra International Cinephile Society, der gav Tender Loving Care fem stjerner, beskriver den samme proces her: grundige prøver, hvor manuskriptet bliver skrevet. En manuskriptpris til sådan en film er i realiteten en pris til et rum fuldt af skuespillere og en tålmodig instruktør. Den passer naturligt sammen med O’Flynns Sølvskal, som hun deler med Asta Kamma August for Growth of the Soil: Begge priser udspringer af de samme prøver.

Filmen bliver på det velkendte territorium, Leigh har arbejdet i gennem årtier. O’Flynn spiller Amy, en socialarbejder i London, der tager sig af plejebørn. Ifølge den catalanske avis Ara flytter hun efter et brud ind hos sin bedste veninde Rosie (Alice Bailey Johnson), der også er socialarbejder, men arbejder med ældre borgere. Samtidig samler Amy mod til at fortælle det til sine kærlige forældre, Birdie og Geoff, spillet af Marion Bailey og Paul Jesson. Bailey, Leighs partner, har medvirket i flere af hans film. The Hollywood Reporter skriver, at en alvorlig sygdom i familien bliver central i filmen, som også skildrer Storbritanniens efterkrigsforfald og nedskæringerne i sundheds- og socialvæsenet.

Set i lyset af hans samlede værk føjer Den Gyldne Muslingeskal sig til en række hædersbevisninger, der går fra instruktørprisen i Cannes for Naked over Guldpalmen for Secrets & Lies til Guldløven for Vera Drake. Aras kritiker påpeger, at Leigh ikke havde vundet hovedprisen på en stor festival siden Venedig, og argumenterer for, at prisen ikke kun bør læses som en hyldest til en stor instruktør, der forlader filmens verden. Anmeldelserne er stort set enige om tonen: Ara kalder filmen en af hans bedste, et portræt af uperfekte mennesker uden nedladenhed, hvor ømheden sejrer over hårdheden; ICS-anmeldelsen kalder den »den perfekte sammenfatning af alt det, der gør Leigh til en så uomgængelig kunstnerisk stemme«.

Leighs egne ord forklarer juryens valg bedre end nogen hyldesttale. »Vi holder ikke op med at være mennesker, fordi vi lever i mørkere tider,« sagde han ifølge Ara. »Det er en historie om medfølelse. Og medfølelse er stadig vigtig.« En filmskaber, hvis krop nu begrænser hans muligheder for at arbejde, har – meget sandsynligt som sit sidste værk – lavet en film om mennesker, hvis arbejde består i at tage sig af andre.

Han modtog ikke priserne personligt. Ifølge Deadline befandt Leigh sig i New York og sendte en videohilsen: »Det er en stor ære. Tak, fordi I tildeler Tender Loving Care prisen … tak, tak, og kærlighed til alle.« O’Flynn havde heller ikke mulighed for at rejse til festivalen, som produceren Georgina Lowe deltog i. Filmen, der også blev vist i Telluride og Toronto, distribueres af Bleecker Street; Leigh besøgte senest San Sebastián med Hard Truths.

Juryen, der blev ledet af den amerikanske filmskaber Ira Sachs, fordelte de øvrige priser i det officielle program ved den 74. udgave, som blev afholdt fra 18. til 26. september. Amanda Kernell vandt Sølvskallen for bedste instruktør for Brace Your Heart, Javier Cámara fik prisen for bedste birolle for 5 More Minutes, Oskar Dahlsbakken modtog prisen for bedste fotografering for Growth of the Soil, og Ah Biaos Border fik juryens særpris. Publikum havde deres egne favoritter: La bola negra, Javier Calvo og Javier Ambrossis film om Federico García Lorca, vandt publikumsprisen City of Donostia en uge efter at have modtaget People’s Choice Award i Toronto, mens NAZA af Yuval Abraham og Rachel Szor vandt publikumsprisen for bedste europæiske film. Det var den sidste udgave med José Luis Rebordinos som festivaldirektør; Maialen Beloki, den første kvinde på posten, overtager næste år.

Manuskriptet, som San Sebastián hædrede, blev til gennem den arbejdsproces, Leigh nu siger, at hans krop meget vel kan forhindre ham i at gentage. Det var dét, juryen satte sit navn på: ikke afslutningen på en karriere, men det sidste bevis på, hvordan den blev skabt.