Proxima begynder ikke med en opsendelse. Den begynder med en lægeundersøgelse. Sarah (Eva Green), en fransk astronaut, er udvalgt til en etårig mission på Den Internationale Rumstation. Systemet har målt, vurderet og certificeret hende. Hvad systemet ikke kan måle, er hvad hun efterlader sig — og det er i det mellemrum, Alice Winocours film lever.

Forberedelserne på Det Europæiske Astronautcenter i Köln er filmet med næsten dokumentarisk præcision. På den anden side af den disciplin: Stella, den syv år gamle datter, der bor hos Thomas (Lars Eidinger), Sarahs ekspartner, og som forstår mere, end godt er. Mike Shannon (Matt Dillon), den amerikanske kollega, er det funktionelle modstykke — et menneske, der har internaliseret systemets logik så fuldstændigt, at han ikke længere kan se, hvad den koster andre.

Eva Green spiller kontrol som den største anstrengelse. Sarahs professionelle overflade er intakt, men revnerne er præcist placerede: en pause før et opkald, en omfavnelse der varer et sekund for lang. Zélie Boulant som Stella besvarer det med den direkte intelligens, der kendetegner gode børneroller.

Sandra Hüller optræder i en lille rolle som en tysk kollega, der allerede har fundet den tilpasning, Sarah stadig modstår. Matt Dillon leverer et stilfærdigt portræt af en mand, hvis faste overbevisning om missionens betydning gør ham ude af stand til at se dens menneskelige pris.

Anden akt trækker ud på steder. Det kontemplative tempo er en bevidst beslutning, men det kræver tålmodighed uden altid at belønne den proportionalt. Slutsekvensen indfriar det, filmen krævede.

Proxima er argumentet for, at rumfilmen systematisk har fortalt den forkerte historie. Det handler ikke om at forlade Jorden. Det handler om, hvad man efterlader. Alice Winocour og Eva Green fremfører dette argument med disciplin og præcision — og uden den trygge afslutning, som systemet de beskriver aldrig var designet til at levere.