Peter Watson er lille og usædvanlig begavet, og det er netop derfor, to store, dumme drenge går efter ham. Sådan lyder udgangspunktet i Wes Andersons “Svanen”, en kortfilm på omkring sytten minutter efter en novelle af Roald Dahl, som Netflix udgav i september 2023 som en af fire Dahl-filmatiseringer. Anderson fortæller den med de omhyggeligt komponerede billeder og afstemte farver, man venter af ham. Men rammen er ikke bare pynt: Det er den voksne Peter, spillet af Rupert Friend, der ser tilbage på sin barndom, og allerede i den form ligger der et svar på, om han slap fra det.

Grebet med en voksen fortæller kender man fra “The Wonderful Story of Henry Sugar”, som kom forud, men her får det en anden funktion. Fortællerens ro står i skarp kontrast til det, han beretter om. Han taler om frygt og vold fra sikker afstand, og netop derfor bliver roen næsten ubehagelig at høre på. Vi ved, at Peter overlever. Det hjælper kun lidt, når vi ser ham blive forfulgt. Drengene er hverken vittige eller komplicerede, de er bare brutale, og filmen lader dem være det. Det britiske BBFC nævner vold, mobning og farlig adfærd i sin vurdering, og det kan mærkes: Forfølgelsen er hård at se på, og det er derfor, den virker. Anderson plejer at holde publikum på en elegant afstand, men her slipper han os tættere på, end vi er vant til.

Ralph Fiennes spiller Roald Dahl selv og lægger en stemme mere oven på Friends. Det minder os hele tiden om, at historien er noget, nogen har valgt at give videre. Det er usædvanligt, at to fortællere i en film på under tyve minutter begge får noget at lave, og det virker ikke lige godt hver gang; Fiennes er mere ramme end indhold. Asa Jennings, der spiller Peter som dreng, bærer filmens følelsesmæssige vægt. Han giver rollen både sårbarhed og stædighed og spiller aldrig efter medlidenhed, så det er let at tage hans parti fra første scene. At den lille dreng er den kloge, og de store er de dumme, er næsten en fabel i sig selv, og Jennings undgår at gøre ham til et ufejlbarligt vidunderbarn.

Rollelisten nævner desuden fire scenearbejdere, spillet af Benoît Herlin, Eliel Ford, Truman Hanks og Octavio Tapia. Betegnelsen peger på en teateragtig form, hvor tingene åbenlyst bliver stillet op for publikum. Det passer til en film, der aldrig lader os glemme, at historien er fortalt, og som placerer volden bag flere lag af fortælling.

Helt uden fejl er filmen ikke. Den pæne overflade, som ellers er Andersons styrke, bliver af og til for pæn. De symmetriske billeder kan føles forudsigelige, og i de hårdeste øjeblikke virker de nærmest som en pause, ingen har bedt om. Et par gange savnede jeg lidt mere rod og lidt mindre kontrol. Instruktørens trang til at holde alt under kontrol er filmens styrke og dens begrænsning på samme tid.

I en anmeldelse af filmen på Netflix peges der på frihed, udholdenhed og tro som de bærende temaer, og de ligger tydeligt i historien om en dreng, der slipper væk og kommer hjem. Filmen forklarer dem ikke, og det er klogt. Når Peter klarer sig, føles det som en sejr, men Dahls verden er ikke blevet blidere af den grund. Den voksne fortæller minder os om, at den slags oplevelser ikke forsvinder med årene, og filmen lader den bitre tanke stå uden kommentar.

“Svanen” er næppe Andersons mest legende film. Han bruger sin faste stil til at fortælle om grusomhed uden at gøre grusomheden køn. Det er ikke en stor film, men et alvorligt stykke arbejde, der bliver siddende længere, end spilletiden berettiger til.