Irrfan Khan, skuespilleren fra Slumdog Millionaire, hvis film stadig dukker op

Irrfan Khan

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	7. januar 1967 Tonk, Rajasthan, Indien
Død	29. april 2020 (53)
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Slumdog Millionaire, Life of Pi, Jurassic World
Priser	Padma Shri · National Film Award for bedste mandlige hovedrolle · 2 Filmfare Award for bedste mandlige hovedrolle · Filmfare Award for bedste præstation i en negativ rolle · Filmfare Award for bedste mandlige birolle · Filmfare Award for samlet (livsværk) · SAG (delt)

Den nyeste film med Irrfan Khan er ældre end næsten alle hans berømte film. The Last Tenant, en hindifilm, han indspillede med en ung Vidya Balan, før nogen af dem kunne få et filmselskab til at satse på sig, lå uset i årtier, efter at de oprindelige optagelser gik tabt. Instruktøren Sarthak Dasgupta genskabte filmen ud fra en VHS-kopi, der var blevet bevaret, og lagde den gratis på YouTube på årsdagen for skuespillerens død. Da Balan så den igen, kaldte hun ham »den mest naturlige skuespiller« – en mand, der aldrig ramte en falsk tone. Det er meget Irrfan at blive ved med at dukke op på den måde: stilfærdigt, på et format, ingen havde ventet, og med fuldt greb om billedet uden at kræve det.

Det var altid den røde tråd i hans karriere. Han spillede med næsten ingen synlig anstrengelse: et fastholdt blik, en replik, der blev ladt ufærdig, øjnene, der sagde det, andre skuespillere behøvede en monolog til. Hindifilmen ventede i mere end femten år, før den gav ham hovedroller, den selv ville stå inde for. Hollywood beundrede ham, men placerede ham for det meste i den næstvigtigste rolle. Mellem de to forbehold skabte han et værk, der samlet set ligner mindre en historie om at bygge bro mellem filmverdener end en langvarig afvisning af at hæve stemmen.

Drengen, der blev til Irrfan, hed Sahabzade Irfan Ali Khan og var søn af en pashtunsk familie fra Tonk i Rajasthan, hvor han kom til verden den 7. januar 1967. Hans far, Yaseen Ali Khan, drev en dækforretning, og familien flyttede senere til Jaipur. Han var dygtig nok til cricket til at blive udtaget til CK Nayudu Trophy, turneringen for spillere under 23 år, der fungerer som fødekæde til førsteklasses cricket i Indien, men han tog ikke af sted, fordi rejsen kostede mere, end familien havde råd til. En morbror, der var skuespiller på scenen i Jodhpur, pegede ham i en anden retning. Efter en kandidatgrad og amatørteater i Jaipur begyndte han på National School of Drama i New Delhi i 1984.

Det følgende er den læretid, som hans senere beundrere ofte springer over. Mira Nair gav ham en lille rolle i Salaam Bombay!, men det meste af den endte på klipperummets gulv. I sine første år i Mumbai tog han arbejde med at reparere klimaanlæg. I det meste af et årti levede han af tv-arbejde, blandt andet i Doordarshan-serier som Bharat Ek Khoj og fantasy-sagaen Chandrakanta, hvor han spillede en dobbeltrolle, samt i et tv-teaterstykke, hvor han spillede Lenin.

Vendepunktet kom udefra. Den britiske instruktør Asif Kapadia gav ham hovedrollen i Warrior, en historisk film, der blev optaget over elleve uger i Himachal Pradesh og Rajasthan. Irrfan har siden fortalt, at filmen fik ham til at opgive tanken om at holde op med at spille. Hindifilmen fulgte efter et par år: Skurkerollen i Haasil indbragte ham en Filmfare Award for bedste præstation i en negativ rolle, og Vishal Bhardwaj gjorde ham til Macbeth i Maqbool, Shakespeares drama flyttet til Mumbais underverden.

Herfra løb de to karrierer sideløbende. Mira Nair hentede ham tilbage til The Namesake, hvor han spillede en bengalsk far, der forsøger at lære Amerika at kende – en rolle, der indbragte ham en nominering til en Independent Spirit Award. I Slumdog Millionaire var han politiinspektøren, der afhører Jamal, og Danny Boyle sagde, at han havde en særlig evne til at finde enhver figurs »moralske centrum«. Ang Lee castede ham som den voksne Pi i Life of Pi, fortælleren, der bærer hele filmens erindring. Hjemme i Indien indbragte Tigmanshu Dhulias Paan Singh Tomar ham National Film Award for bedste skuespiller. Filmen fortæller historien om en mester i hækkeløb i hæren, der bliver lovløs. Ritesh Batras The Lunchbox, hvor en enkemand og kontoransat i Mumbai indleder en brevveksling efter en fejlleveret madkasse, vandt publikumsprisen ved Cannes Critics’ Week og blev nomineret til en BAFTA.

Historien om hans vej mellem filmverdener smigrer Hollywood mere, end den burde. Peter Bradshaw fra The Guardian kaldte ham en »enormt værdifuld bro« mellem sydasiatisk film og Hollywood, og broen var reel – men se på, hvad der krydsede den: en leder hos Oscorp i The Amazing Spider-Man, den milliardærejede park i Jurassic World og en birolle over for Tom Hanks i Inferno. Filmene gjorde hans ansigt kendt i biografer verden over, men krævede ikke meget af ham. Da Christopher Nolan ville have ham med i Interstellar, ville optagelserne have holdt ham i USA i flere måneder. Irrfan ville blive i Indien for at lave The Lunchbox og D-Day, og han beskrev senere valget som et af de sværeste, han havde truffet. Hans eget land forstod ham ikke altid bedre. Da mange forventede, at The Lunchbox skulle være Indiens Oscar-bidrag, valgte udvalget The Good Road. Irrfan sagde offentligt, at juryen havde fravalgt en film med et nyt filmsprog og potentiale til at nå publikum verden over.

Karrierens sidste fase var den mest kommercielt sikre, men også den korteste. Piku, hvor han spillede over for Deepika Padukone og Amitabh Bachchan, gjorde hans tørre humor til komedie. Hindi Medium, hvor han spillede en butiksejer i Delhi, der udtænker planer for at få sin datter ind på en engelsksproget skole, blev et overraskende hit i Indien og Kina og indbragte ham en Filmfare Award for bedste skuespiller. I marts 2018 fortalte han, at han havde neuroendokrin kræft. Han tilbragte et år i behandling i Storbritannien og vendte tilbage for at lave Angrezi Medium, der fik premiere den 13. marts 2020. Biograflivet blev afbrudt få dage senere, da biograferne lukkede på grund af pandemien. Han døde på Kokilaben Dhirubhai Ambani Hospital i Mumbai den 29. april 2020, 53 år gammel og fire dage efter sin mor. Et år senere modtog hans søn Babil to posthume Filmfare-priser på hans vegne: prisen for bedste skuespiller for hans sidste film og en pris for livslang indsats. Indien havde allerede tildelt ham Padma Shri i 2011.

Han giftede sig med Sutapa Sikdar, forfatter og medstuderende fra National School of Drama, i 1995. Deres sønner er Babil, der nu selv er skuespiller, og Ayan. Han legede offentligt med sit eget navn: I 2012 føjede han et ekstra »r« til Irfan, fordi han kunne lide lyden, og senere fjernede han »Khan« fra sit navn på filmplakaterne, fordi han, som han sagde, ønskede, at hans arbejde – ikke hans slægt – skulle definere ham.

Filmografien er fortsat vokset, selv om han ikke længere er her. The Song of Scorpions, Anup Singhs ørkendrama med Golshifteh Farahani, havde premiere i Locarno i 2017, men nåede først de indiske biografer i april 2023, i ugen for treårsdagen for hans død. The Last Tenant dukkede op i 2026 fra et videobånd. Det færdige værk fremfører en pointe, der er let at formulere, men svær at efterligne: Kameraet kommer til den skuespiller, der nægter at gå hen til det. Hver sen premiere understreger pointen på ny.