Wilford Brimley: hovsmeden der blev Hollywoods foretrukne bedstefar

Wilford Brimley

Photo: Marc Majcher / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	27. september 1934 Salt Lake City, Utah, United States
Død	1. august 2020 (85)
Erhverv	Skuespiller
Kendt for	Det grusomme udefra, Firmaets mand, De frygtløse
Priser	Golden Boot

I Ron Howards Cocoon fører Wilford Brimley an i en flok pensionister, der sniger sig ned i naboens swimmingpool og kravler op igen med ungdommen i behold. Pointen gemt i rollebesætningen er, at Brimley slet ikke havde brug for nogen pool. Han var årtier yngre end de mænd, der plaskede ved siden af ham, og det grå i hår og overskæg kom fra en flaske. Hollywood havde for længst besluttet, hvem han var: en gnaven og ligefrem gammel mand, typen der reparerer traktoren og samtidig fortæller, hvad han mener om din frisure. Han spillede den mand så godt og så længe, at publikum sjældent spurgte, hvem der gemte sig nedenunder.

Svaret ligger langt fra filmstudierne. Brimley voksede op i Salt Lake City som søn af en ejendomsmægler og forlod skolen som fjortenårig for at arbejde som cowboy på rancher i det amerikanske vesten. Han gjorde tjeneste i marinekorpset på Aleuterne, var livvagt for forretningsmanden Howard Hughes og arbejdede som staldkarl og smed. At sko heste for film- og tv-produktioner bragte ham ud til kanten af branchen. Vennen Robert Duvall gav ham det sidste skub.

Tressernes westerns brugte ham som ridende statist og stuntman, en mand der sad troværdigt i sadlen bagerst i billedet. Han havde ingen skuespilleruddannelse; første gang han stod foran et levende publikum var med en teatertrup, Los Angeles Actors’ Theater. I 1979 fortalte han Los Angeles Times, at han aldrig havde tjent mere end 20.000 dollar på et år som skuespiller. Født i september 1934 var han dengang omkring de femogfyrre, en alder hvor de fleste skuespillere med hans cv overvejer at skifte fag.

Fjernsynet fandt ham først, som smeden Horace Brimley i The Waltons, syv optrædener mellem 1974 og 1977. Hans første spillefilm med navn på rulleteksterne, Kinasyndromet fra 1979, gav ham rollen som Ted Spindler, Jack Lemmons kollega på atomkraftværket, i en thriller der fik premiere tolv dage før ulykken på Three Mile Island. To år senere gav Sydney Pollack ham en sen og kontant entré i Absence of Malice som vicestatsadvokat James A. Wells, få minutter på lærredet, der afgør filmens slutning.

Så kom John Carpenters Det grusomme udefra i 1982. Som Blair, biolog på en amerikansk forskningsstation i Antarktis, er Brimley den første, der forstår, hvad den formskiftende organisme kan, og den første, der knækker under erkendelsen. Det er hans mindst bedstefaderlige rolle og den, der er ældet bedst.

Duvall fik ham med på Tender Mercies i 1983, fordi han med egne ord ville have nogen på optagelserne, der var på hans side. Instruktøren Bruce Beresford mente, at Brimley var for gammel til rollen som Harry. Da Beresford forsøgte at forklare, hvordan figuren ville opføre sig, huskede Duvall svaret: ”Indtil du fyrer mig eller finder en anden skuespiller, er det mig, der er Harry, og alt, hvad jeg gør, er rigtigt, fordi jeg er Harry.” Et år senere var han Pop Fisher, den udslidte manager for et tabende baseballhold, over for Robert Redford i The Natural.

Cocoon gav ham i 1985 hans første hovedrolle. Brimley var 49, da han blev castet som Ben Luckett, og fyldte 50 under optagelserne; han var mindst tyve år yngre end alle de skuespillere, der spillede hans medbeboere på plejehjemmet, og sminkørerne malede rynker og leverpletter på ham. Om Howard, dengang knap over tredive, sagde han senere: ”Han var en knægt. Han blev godt og grundigt ældre af den film.” Efterfølgeren Cocoon: The Return kom i 1988, og NBC byggede fra 1986 familieserien Our House op omkring ham som enkemand og bedstefar.

Billedet gav ham et levebrød og kostede ham noget. Fra 1987 gjorde Quaker Oats-kampagnen ham til ansigtet bag sloganet ”It’s the right thing to do”, og figuren blev et brand. Hans senere reklamer for Liberty Medical, et firma der leverede diabetesudstyr, gav internettet ”diabeetus”, et meme bygget på hans udtale. Dermed skrumpede en mand, der havde levet med type 2-diabetes siden 1979, som besøgte veteranhospitaler for at rådgive patienter, og som American Diabetes Association hædrede i 2008, ind til et sjovt ord. Den hyggelige læsning overser også, hvor ofte instruktører vendte hans beroligende ydre mod publikum. I Firmaets mand fra 1993 er han William Devasher, den lavmælte sikkerhedschef i et mafiaforbundet advokatfirma, og truslen virker netop, fordi han ligner manden, der burde beskytte Tom Cruise.

Han blev ved med at arbejde uden at jagte Hollywood. I 1997 var han USA’s postmester, der skræmmer Kramer til at opgive sin postboykot i Seinfeld, og Kevin Klines far i In & Out. Siden søgte han mod uafhængige produktioner, vendte tilbage i tv-westernen Crossfire Trail med Tom Selleck i 2001 og udvekslede replikker med Hugh Grant i Did You Hear About the Morgans? i 2009. Han sang også: I 2004 udgav han selv et album med jazzstandarder, This Time, The Dream’s On Me, og i 2013 indspillede han Home on the Range med Riders in the Sky. Golden Boot Awards, der hylder indsatsen i westerngenren, gav ham deres pris i 2005.

Brimley var medlem af Jesu Kristi Kirke af Sidste Dages Hellige. Han giftede sig med Lynne Bagley i 1956; de fik fire sønner, og hun døde i 2000. I 2007 giftede han sig med Beverly Berry, og parret delte tiden mellem Greybull i Wyoming og Santa Clara i Utah, hvor de i 2009 stiftede den almennyttige organisation Hands Across the Saddle. Han døde den 1. august 2020 på et hospital i St. George i Utah, 85 år gammel, efter to måneders nyresygdom.

Se Det grusomme udefra og Cocoon lige efter hinanden, og skuespilleren bag overskægget træder frem. De gamle mænd, Brimley spillede, var de rancharbejdere og smede, han havde arbejdet side om side med i årtier, og han gjorde dem aldrig malerisk pudsige. Hollywood hyrede ham for at trøste; de film, der holder, er dem, der lod ham være hård.