Anthony Perkins: manden bag Norman Bates og det skjulte liv i Hollywood

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	4. april 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Død	12. september 1992 (60)
Erhverv	Skuespiller, filminstruktør og manuskriptforfatter
Kendt for	Psycho, Mordet i Orient-ekspressen, The Trial
Priser	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Golden Globe · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Anthony Perkins brugte anden halvdel af sin karriere på at forsøge at forlade Bates Motel – og blev ved med at vende tilbage. Alfred Hitchcock valgte ham til rollen som Norman Bates, fordi han lignede den sidste, nogen ville mistænke: en ranglet, stammende og pleasende ung skuespiller, som Paramount havde markedsført over for teenagepiger som sin nye store matinéidol. Grebet virkede så godt, at publikum aldrig gav slip på det ansigt. Det, der gør Perkins til mere end en fodnote i horrorgenren, er, hvor tæt rollen kom til at følge manden selv. Skuespilleren, der spillede filmhistoriens mest berømte splittede personlighed, levede selv et dobbeltliv.

Splittelsen begyndte tidligt. Hans far, sceneskuespilleren Osgood Perkins, var for det meste fraværende, og da Tony var fem, døde han. Perkins fortalte senere til magasinet People, at han havde ønsket sin far væk, så han kunne have sin mor for sig selv, og at han i årevis troede, at ønsket havde været skyld i farens død. Han voksede op på Manhattan og senere i Boston hos en mor, hvis kærlighed ifølge hans egen beskrivelse i samme interview var fysisk grænseoverskridende. Han fandt tilbage til den døde mand gennem teatret og tilbragte teenageårenes somre i teatertrupper i Vermont og Delaware. På Rollins College i Florida var en af de få, der fik ham til at føle sig hjemme, en studerende ved navn Fred Rogers, som lod ham spille på sit klaver.

Hollywood fik øje på ham, før han var færdig med sin uddannelse. Han blev født på Manhattan den 4. april 1932, og som 21-årig fik han en mindre rolle over for Spencer Tracy i George Cukors The Actress (1953); Cukor var ven af hans far. I 1954 gav Elia Kazan ham en rolle på Broadway i Tea and Sympathy, hvor han spillede en skoledreng, som de andre drenge mistænker for at være homoseksuel. William Wylers Friendly Persuasion (1956), hvor Gary Cooper spillede hans far, indbragte Perkins en Oscar-nominering for bedste mandlige birolle og en delt Golden Globe som årets nye stjerne. Paramount skrev kontrakt med ham for syv år, castede ham som den plagede baseballspiller Jimmy Piersall i Fear Strikes Out (1957) og udgav popplader under navnet Tony Perkins.

Studiet havde et problem, som det ikke ville sige højt. Perkins var kæreste med Tab Hunter, den blonde hjerteknuser, der var på kontrakt hos Warner Bros., og ifølge flere beretninger pressede Paramounts øverste chef, Barney Balaban, ham til at afslutte forholdet. Hunter bekræftede først affæren årtier senere i sine erindringer, Tab Hunter Confidential.

Så kom Psycho (1960). Robert Blochs roman beskriver Norman Bates som midaldrende, tung og utiltrækkende. Hitchcock ønskede det modsatte og lod Perkins forme karakteren; han accepterede mange af skuespillerens forslag under optagelserne. Rollen gjorde Perkins berømt på en måde, ingen kontrakt kunne gøre om. Samtidig blev han i castingfolkenes øjne for altid mærkelig.

Hans svar var at rejse væk. Perkins talte flydende fransk, efter at en barnepige havde lært ham sproget som barn, og flyttede til Frankrig, hvor han opbyggede en ny karriere. Anatole Litvaks Goodbye Again (1961), baseret på Françoise Sagan og med Ingrid Bergman som modspiller, indbragte ham prisen for bedste mandlige hovedrolle i Cannes og en David di Donatello. Han spillede den dødsdømte stedsøn i Jules Dassins Phaedra (1962) og Josef K. i Orson Welles‘ The Trial (1962), en film, Welles sagde, at han ikke ville lave uden Perkins. Anmeldelserne af Perkins var hårde, og Welles tog offentligt skylden på sig. Han kaldte Perkins en fremragende skuespiller og sagde, at han havde gjort ham stor uret.

Tilbage i USA begyndte han at spille karakterroller, og nogle af dem var skarpt tegnet: den unge mand, der netop er udskrevet fra en psykiatrisk institution og forelsker sig i Tuesday Weld i Pretty Poison (1968), feltpræsten i Mike Nichols’ Punkt 22 (1970) og den nervøse sekretær i Sidney Lumets Mordet i Orient-ekspressen (1974). Hans mest overraskende filmkreditering finder man bag kameraet. Sammen med sin ven Stephen Sondheim, der ligesom ham elskede gåder, skrev han The Last of Sheila (1973), en mordgåde om bord på en yacht, bygget op omkring de selskabslege, de to havde fundet på. Filmen vandt Edgar-prisen for bedste manuskript til en spillefilm, og Rian Johnson har nævnt den som en inspiration til Knives Out – Var det mord?.

Her begynder den pæne, overskuelige fortælling om hans liv at falde fra hinanden. I 1971, efter afslutningen på et syv år langt forhold til danseren Grover Dale, begyndte Perkins i terapi hos Mildred Newman, en bestsellerforfatter inden for selvhjælpslitteratur, hvis samtaler ledte ham i retning af kvinder. To år senere giftede han sig med fotografen og modellen Berry Berenson, og de fik to sønner, Osgood og Elvis. Efter Perkins’ død kaldte Sondheim Newman fuldstændig uetisk og en fare for menneskeheden. Men familiens egen fortælling giver ikke nogen entydig dom. Perkins beskrev ægteskabet som roligere og mere almindeligt, Berenson blev hos ham til det sidste, og Osgood har fortalt, at han voksede op med bevidstheden om, at hans far var en homoseksuel eller biseksuel mand i skabet, som levede et dobbeltliv. Hver eneste senere genfortælling har måttet vælge, hvilken af disse sandheder den vil lægge ud med.

Norman slap aldrig sit tag, og til sidst holdt Perkins op med at kæmpe imod ham. Psycho II (1983) blev en kommerciel succes, og Osgood spillede Norman som dreng. Perkins instruerede selv Psycho III (1986) og sagde, at han havde levet med historien – og til tider forsøgt at lægge den bag sig – i mere end tyve år. Indimellem spillede han en vanvittig gadeprædikant, der forfølger Kathleen Turner i Ken Russells China Blue (1984), som senere fik kultstatus.

I 1990, efter at National Enquirer havde hævdet, at han var hiv-positiv, lod han sig teste, mens han arbejdede på Psycho IV: The Beginning, og fandt ud af, at det var tilfældet. Han holdt diagnosen hemmelig i to år, blev indlagt på hospitaler under falske navne og arbejdede næsten helt frem til sin død. Anthony Perkins døde i sit hjem i Los Angeles den 12. september 1992, 60 år gammel, af en lungebetændelse relateret til aids. I en erklæring, han havde skrevet inden sin død, skrev han, at de mennesker, han havde mødt i aidsmiljøet, havde lært ham mere om kærlighed og menneskelig forståelse end den benhårde, konkurrenceprægede verden, han havde tilbragt sit liv i. Ni år senere var Berry Berenson passager på American Airlines Flight 11 den 11. september 2001.

Diskussionen om, hvem han var, er ikke slut. Netflix-serien Monster: Historien om Ed Gein, der udkom i oktober 2025, castede Joey Pollari som Perkins og satte hans seksualitet i centrum for portrættet; Osgood protesterede og nægtede at se serien. Osgood Perkins, der i dag er instruktør på Longlegs, har en ny gyserfilm, The Young People, på vej fra Neon senere i år.

Ser man Psycho i dag, ligner castingen mindre et sats mod type end et perfekt match, som ingen dengang kunne sætte ord på: en høflig ung mand, meget dygtig til at skjule sig, der sludrer om sin mor, mens noget andet rører sig bag ansigtet. I tre årtier blev Perkins spurgt, om han var Norman. Det spørgsmål, hans film stadig stiller publikum, er mere ubehageligt: Hvor meget af den charme, vi betaler for at se, skyldes det, der bliver skjult?