Awkwafina, rapperen der blev fyret for en viral sang og siden skrev Golden Globe-historie

Awkwafina

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	2. juni 1988 Stony Brook, New York, USA
Erhverv	Skuespiller, komiker, rapper og producer
Kendt for	Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings, Raya og den sidste drage, Jumanji: The Next Level
Priser	Golden Globe · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Satellite Award · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Saturn Award · Emmy

Nora Lum mistede sit arbejde på grund af en rapsang. I begyndelsen af tyverne arbejdede hun som presseassistent hos Rodale Books i New York, da hendes arbejdsgiver genkendte hende i en YouTube-video, hun havde lavet på college: et grovkornet og meget morsomt nummer med titlen “My Vag”, som hun havde skrevet som svar på Mickey Avalon. Videoen gik viralt, og forlaget fyrede hende. Syv år senere gik hun under det kunstnernavn, hun havde fundet på som teenager, op på scenen ved Golden Globes og blev den første person af asiatisk afstamning, der vandt en Globe i en filmkategori for bedste hovedrolle, for sin rolle som en sørgende barnebarn i Lulu Wangs The Farewell.

De to øjeblikke indrammer en af de mere usædvanlige veje ind i Hollywood i de seneste femten år. Awkwafina gik fra at være rapper på soveværelset med GarageBand til at blive chef for en Comedy Central-serie, Marvels sidekick, Disneys drage og Emmy-vindende producer, og hun har holdt begge sider af sin persona i spil: den bramfri komiker, der improviserer halvdelen af sine replikker, og den mere afdæmpede skuespiller, der bar en film om sorg på mandarin og engelsk. Nu, i slutningen af trediverne, har hun netop skrevet kontrakt med CAA, har en Laika-film, der får premiere i oktober, og en julekomedie med Arnold Schwarzenegger i december, og er i gang med at forberede en Apple TV-serie om familierestaurantbranchen, som hun aldrig lærte at lave mad til.

Stony Brook, Forest Hills og en bedstemor

Hun blev født som Nora Lum den 2. juni 1988 i Stony Brook i delstaten New York. Hun var enebarn af Wally Lum, en kinesisk amerikaner, der arbejdede med informationsteknologi, og Tia Lum, født Hong Hyun Joo, en koreansk amerikansk maler. Hendes mor døde af pulmonal hypertension i 1992, da Nora var fire år. Hun voksede op hos sin far og sine bedsteforældre på farens side, og hendes bedstemor, Powah Lum, blev den centrale person i hendes barndom. Hun arbejdede som sygeplejerske på Stony Brook University Hospital. Hendes kinesiske navn blev valgt af hendes bedstefar, Lin Yihe, der arbejdede som forskningsassistent ved Columbia University.

Familien havde dybe rødder i Queens. Hendes oldefar Jimmy Lum emigrerede fra Xinhui i Guangdong i 1937 og åbnede Lum’s, en kantonesisk restaurant i Flushing, som var en af de første kinesiske restauranter i kvarteret. Hendes bedsteforældre på farens side blev i Kina indtil 1965 og slog sig derefter ned i Whitestone i Queens; hendes mors familie kom fra Gunwi County nær Daegu i 1972. Nora voksede op i Forest Hills og kom ind på Fiorello H. LaGuardia High School, en scenekunstskole på Manhattan, hvor hun spillede trompet og fik undervisning i klassisk musik og jazz.

Kunstnernavnet kom tidligt. Som femtenårig tog hun navnet “Awkwafina”, et kælenavn, en ven havde fundet på, og gjorde det til et alter ego for den højlydte, selvsikre person, den stille teenager ikke var. Hun har beskrevet den karakter som “helt klart en person, jeg undertrykte”. Navnet var også en spøg med brands som Neutrogena, der gør sig selv mere feminine, og med hendes egen fornemmelse af at være “akavet nok”. Hendes tidlige inspirationskilder var forfattere og musikere snarere end komikere: Charles Bukowski, Anaïs Nin, Joan Didion, Tom Waits og Chet Baker.

Beijing, Albany og sangen, der kostede hende jobbet

Fra 2006 til 2008 læste hun mandarin på Beijing Language and Culture University, først og fremmest for at kunne tale ordentligt med sin bedstemor. Derefter tog hun en bachelorgrad i journalistik og kvindestudier på University at Albany, hvorfra hun dimitterede i 2011, og var i praktik hos Gotham Gazette i New York og avisen Times Union i Albany. Journalistikken var planen. Musikken var det, hun lavede om aftenen.

Hun havde rappet siden trettenårsalderen, først ved at producere beats i GarageBand og senere ved at lære sig selv Logic Pro og Ableton. “My Vag”, som hun skrev på college som svar på Mickey Avalons “My Dick”, blev lagt på YouTube i 2012 og spredte sig hurtigt. Den kostede hende også jobbet hos Rodale Books, da virksomheden opdagede den. Hun tog arbejde i en vegansk kiosk, var DJ på barer i New York og blev ved med at udgive numre på nettet. Hendes debutalbum, Yellow Ranger, udkom den 11. februar 2014 og rummede elleve sange, heriblandt titelnummeret og “NYC Bitche$”.

Musikken var komisk, men aldrig kun for sjov. I 2016 indspillede hun “Green Tea” med Margaret Cho, et nummer, der piller stereotyper om asiatiske kvinder fra hinanden, og hun medvirkede i Bad Rap, en dokumentar om asiatisk-amerikanske rappere, som blev udtaget til Tribeca Film Festival i 2016 sammen med Dumbfoundead, Rekstizzy og Lyricks. Hendes EP fra 2018, In Fina We Trust, vandt A2IM Libera Award for bedste hiphop- og rapalbum i 2019. Hun skrev også guidebogen Awkwafina’s NYC, der udkom i 2015.

Girl Code, Tawk og den første fod inden for film

Vejen til tv gik gennem MTV. Hun medvirkede i seks afsnit af tredje og fjerde sæson af Girl Code i 2014 og var derefter medvært på spin-off-serien Girl Code Live i 2015. Fra 2015 til 2017 var hun vært på Tawk, et kort talkshow for det digitale studie Astronauts Wanted. Programmet begyndte på YouTube, rykkede over på Verizons Go90-platform, blev udnævnt til officiel hædersmodtager ved Webby Awards i 2016 og fik en Streamy-nominering.

Hendes første filmroller var små. I 2016 spillede hun Christine, medlem af Kappa Nu-sororiteten, i Neighbors 2: Sorority Rising og lagde stemme til Quail i animationskomedien Storks. Hun havde en tilbagevendende rolle i Hulu-serien Future Man i 2017 og spillede en af fire veninder i indiekomedien Dude. Så ændrede det hele skala i 2018. Hun blev en del af det kvindelige kupensemble i Ocean’s 8 som Constance, en gadesmart svindler, sammen med Sandra Bullock, Cate Blanchett og Rihanna, og to måneder senere stjal hun scenerne i Crazy Rich Asians, da filmen fik premiere i biograferne.

Peik Lin og en aften som vært på SNL

I Jon M. Chus romantiske komedie spillede hun Goh Peik Lin, Rachel Chus (Constance Wu) studiekammerat fra Singapore – den eneste figur, der får lov til højt at sige, hvor absurd rigdommen i Young-familien er. Filmen blev en kassesucces og satte gang i debatten om asiatisk repræsentation i de store studiefilm, og hendes højlydte, loyale og rappe præstation var den, publikum citerede på vej ud. Den viste, at rapperen fra internettet kunne fylde lærredet i en stor studiefilm uden at dæmpe sin egen stemme.

Den 6. oktober 2018 var hun vært på Saturday Night Live og blev dermed den anden kvinde med østasiatisk-amerikansk baggrund, der gjorde det, efter Lucy Liu. Hun har fortalt, at Lius afsnit var det øjeblik, hvor hun besluttede, at hun ville være berømt nok til selv at være vært. I en af sine sketches efterlignede hun Sandra Oh, som selv skulle være vært på programmet senere samme sæson. Samme år medvirkede hun også i Gaps kampagne “Logo Remix” sammen med SZA, og Kore Asian Media havde allerede kåret hende som årets kvindelige gennembrud i 2017.

The Farewell og en Golden Globe

Vendepunktet, der ændrede hendes karriere, kom i 2019. I The Farewell, som Lulu Wang skrev og instruerede med udgangspunkt i sin egen familiehistorie, spillede Awkwafina Billi, en kæmpende forfatter fra New York, der rejser til Kina, da hendes bedstemor får konstateret uhelbredelig kræft, blot for at opdage, at familien har besluttet ikke at fortælle det til den gamle kvinde. Rollen krævede, at hun var stille, lyttede, talte mandarin på lærredet og bar scener, hvor der næsten ikke blev sagt noget. Det mandarin, hun var rejst til Beijing for at lære af hensyn til sin egen bedstemor, blev en del af præstationen.

Kritikerne tog godt imod filmen, og i januar 2020 vandt hun Golden Globe for bedste kvindelige hovedrolle i en film, musical eller komedie. Hun blev den første person af asiatisk afstamning, der vandt en Globe i en filmkategori for bedste hovedrolle, og blot den sjette kvinde af asiatisk afstamning, der overhovedet var nomineret i kategorien. Hun vandt også Satellite Award for bedste kvindelige hovedrolle i en musical eller komedie, modtog Virtuoso Award ved Santa Barbara International Film Festival, delte en nominering til Screen Actors Guild-prisen for bedste ensemble og blev nomineret til BAFTA Rising Star Award.

Jumanji, en Marvel-sidekick og en drage

De store filmserier fulgte straks efter. I december 2019 sluttede hun sig til Jumanji: The Next Level som Ming Fleetfoot, en tyve-avatar inde i spillet, og efterfølgeren blev en kommerciel succes; samme år lagde hun også stemme til The Angry Birds Movie 2. I juli 2019 castede Marvel hende som Katy, titelpersonens bedste veninde, spillet af Simu Liu, i Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings. Filmen, der blev instrueret af Destin Daniel Cretton og havde Tony Leung Chiu-wai i en anden hovedrolle, fik premiere i september 2021, indspillede omkring 430 millioner dollars på verdensplan og indbragte hende Saturn Award for bedste kvindelige birolle.

Seks måneder tidligere havde Disney udgivet Raya and the Last Dragon, hvor hun lagde stemme til Sisu, den sidste drage i titlen. Hun improviserede meget af dialogen, og figurens løse, improviserede energi gav anledning til sammenligninger med Robin Williams som Genie i Aladdin. Fra da af blev animation en fast anden karriere ved siden af hendes arbejde foran kameraet.

Nora fra Queens

Det projekt, der lå tættest på hendes eget liv, var en tv-serie. Awkwafina Is Nora from Queens havde premiere på Comedy Central den 22. januar 2020 med Awkwafina som medskaber, manuskriptforfatter, executive producer og hovedrolleindehaver. Hun spillede Nora Lin, en retningsløs kvinde i tyverne fra Queens, der er vokset op hos sin far (spillet af BD Wong) og sin bedstemor (Lori Tan Chinn), med Bowen Yang som sin fætter: en komisk udgave af den familie, hun selv voksede op i. For at gøre reklame for premieren indtalte hun humoristiske meddelelser til New York City Subways linje 7 og mindede passagererne ved Hunters Point Avenue om, at “sæder er til mennesker, ikke din taske”.

Awkwafina i Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

Serien løb over tre sæsoner. Den anden havde premiere i august 2021 og den tredje i april 2023, og gæstelisten tegnede et øjebliksbillede af asiatisk-amerikansk komik og skuespil på den tid: Simu Liu medvirkede, inden Shang-Chi fik premiere, sammen med Ming-Na Wen, Margaret Cho, Stephanie Hsu, Ken Jeong og Ronny Chieng. Serien gav hende noget, filmene ikke kunne: kontrol over fortællingen. Den er også det tydeligste indblik i, hvordan hun ser på den bedstemor, der opfostrede hende.

Debatten om accenten

Hendes fremgang førte også til kritik, som hun har måttet forholde sig til mere end én gang. Forfattere og aktivister beskyldte hende for at låne fra African American Vernacular English, bruge en “blaccent” og tage manerer til sig, der forbindes med sorte kunstnere, især i hendes tidlige rapperpersona og i roller som Peik Lin. I 2018 sagde hun, at hun bød samtalen velkommen, fordi asiatisk-amerikansk identitet “stadig er ved at finde ud af, hvad den er”. Den 5. februar 2022 offentliggjorde hun en længere udtalelse, hvor hun sagde, at hun som ikke-sort farvet person “altid ville lytte og arbejde utrætteligt på at forstå AAVEs historie og kontekst”, hvorefter hun trak sig fra Twitter. Nogle kritikere mente, at svaret kom sent og ikke var nogen egentlig undskyldning; andre, som Vulture-skribenten Lauren Michele Jackson, argumenterede for, at hendes opvækst i Queens og baggrund i hiphop gjorde kritikken mere kompliceret. Debatten har fulgt hende lige siden.

Stemmer på bestilling og en Emmy som producer

Årene efter Shang-Chi var travle og svingende. I 2022 lagde hun stemme til Ms. Tarantula, hackeren kendt som Webs, i DreamWorks’ The Bad Guys og vendte tilbage i The Bad Guys 2, der fik premiere i USA den 1. august 2025. I 2023 spillede hun Rebecca Quincy, en politibetjent fra New Orleans, over for Nicholas Hoult og Nicolas Cage i gyserkomedien Renfield, som floppede i biograferne, lagde stemme til Scuttle i Disneys liveactionfilm The Little Mermaid og spillede Chump, den enbenede leder af en duebande i New York, i Illuminations Migration. Hun var fortæller i National Geographics dokumentarserie A Real Bug’s Life, lagde stemme til Zhen, en korsakræv og tyv, over for Jack Black i Kung Fu Panda 4 og spillede en fantasiven ved navn Bubble i John Krasinskis IF – alle tre i 2024.

Periodens mest tilfredsstillende resultat kom i rollen som producer. I Quiz Lady, instrueret af Jessica Yu og udgivet på Hulu i november 2023, spillede hun Anne Yum, en genert quizprogram-entusiast, som bliver slæbt med på en roadtrip af sin kaotiske storesøster, spillet af Sandra Oh – den samme Sandra Oh, som hun havde efterlignet på SNL. Awkwafina producerede filmen sammen med Oh og Will Ferrell, og i 2024 vandt den Primetime Emmy for bedste tv-film. I august 2024 stod hun også i spidsen for Jackpot!, Paul Feigs actionkomedie til Prime Video, som Katie, en tidligere barnestjerne, der vinder et lotteri, hvor alle lovligt må slå vinderen ihjel inden solnedgang. John Cena spiller hendes selvudnævnte livvagt.

2026: Wonderland, CAA og en afskåret tommelfinger

Dette år har handlet om at finde en ny position. I marts 2026 rapporterede Deadline, at hun havde skrevet kontrakt med CAA. I juni bekræftede Disney, at hun skulle lægge stemme til Chessy Cheshire, datter af Cheshire Cat og fortæller i Descendants: Wicked Wonderland, instrueret af Kimmy Gatewood. Filmen havde premiere på Disney Channel den 16. juli og dagen efter på Disney+, så en ny generation kunne møde hende, selv om den måske slet ikke kender The Farewell.

Hun har også afsluttet optagelserne til Thumb, en sort komedie instrueret af Daina Oniunas-Pusić efter et manuskript af Cesar Vitale, der vandt Nicholl Fellowship. Milly Alcock spiller en ensom kvinde, som modtager en afskåret tommelfinger med posten og bliver besat af at returnere den til dens ejer; Awkwafina er en del af et ensemble med Kate McKinnon, Sofía Vergara, Hannibal Buress og Stavros Halkias. Filmen blev optaget i New York fra november 2025 og har endnu ingen premieredato.

Det næste: Laika, julemanden og familiekøkkenet

Efteråret er tætpakket. Wildwood, Laikas stopmotionfilmatisering af Colin Meloy og Carson Ellis’ roman, instrueret af Travis Knight, får premiere på BFI London Film Festival den 11. oktober og åbner i USA den 23. oktober gennem Fathom Entertainment. Awkwafina lægger stemme til rotten Septima i en film med Peyton Elizabeth Lee, Jacob Tremblay og Carey Mulligan i spidsen for rollelisten, der også tæller Mahershala Ali, Angela Bassett og Tom Waits – en af de musikere, hun nævnte som tidlig inspiration. Med sine 132 minutter er filmen den længste stopmotion-spillefilm nogensinde og Laikas første film med en PG-13-aldersgrænse.

Den 2. december udgiver Prime Video The Man with the Bag, Adam Shankmans juleactionkomedie, hvor Arnold Schwarzenegger spiller julemanden, og Alan Ritchson spiller Vince. Awkwafina er med i ensemblet sammen med Liza Koshy, Kyle Mooney, Jane Krakowski og Ken Jeong. Uden premieredato står stadig det projekt, der ligner hende mest: The Unlikely Cook with Awkwafina, en uscriptet serie på otte afsnit til Apple TV, hvor hun både spiller hovedrollen og er executive producer. Serien følger hende på tværs af USA, mens hun genopdager familierestaurantens rødder hos den familie, der drev Lum’s i Flushing, og arbejder sammen med kokke, restauratører og slægtninge for at lære den madlavning, hun aldrig fik lært som barn.

Det er et passende næste kapitel for en, hvis bedste arbejde igen og igen vender tilbage til de samme mennesker. Bedstemoren, der opfostrede hende, er med i Nora from Queens, en anden families bedstemor er omdrejningspunktet i The Farewell, og oldefaren, der åbnede en kantonesisk restaurant i 1937, er nu udgangspunktet for en madserie. Pigen, der fandt på Awkwafina for at have noget at gemme sig bag, har brugt hende i femten år på at finde hjem.