Philip Glass, komponisten der fyldte Met og bagefter kørte taxa igen

Philip Glass

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	31. januar 1937 Baltimore, Maryland, United States
Erhverv	Komponist, pianist
Kendt for	The Truman Show
Priser	Golden Globe (delt) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Grammy

De fleste kender Philip Glass gennem et ord, han aldrig har accepteret. »Minimalist« fulgte ham fra loftlejlighederne i downtown New York til operahuse og filmstudier, og betegnelsen bed sig fast, fordi hans bølgende arpeggioer er blandt den moderne musiks mest genkendelige klange. Selv foretrækker han at sige, at han skriver »musik med gentagne strukturer« – en så tør formulering, at den nærmest afviser at blive gjort til en myte. Det mere mærkværdige ved hans historie er det praktiske: Manden, hvis opera fyldte Metropolitan Opera, fortsatte bagefter med at køre taxi i New York, fordi operaen havde efterladt ham på bar bund. Tæt på sin 90-års fødselsdag har han stadig symfonier, der får premiere, og tager stadig – til tider meget bevidst – stilling til, hvor de skal opføres først.

Glass voksede op i Baltimore, hvor han blev født ind i en familie af jødiske emigranter fra Letland og Rusland. Hans far, Benjamin, drev en pladebutik, der blev byens vigtigste kilde til moderne musik, og drengen byggede sin første pladesamling op af de plader, der ikke blev solgt. Han studerede fløjte på Peabody Institutes forberedende skole, begyndte som 15-årig på University of Chicago for at læse matematik og filosofi og fortsatte derefter på Juilliard School, hvor Vincent Persichetti og William Bergsma var blandt hans lærere.

To studieophold i udlandet ændrede hans kurs. Et Fulbright-stipendium sendte ham til Paris for at studere hos Nadia Boulanger fra 1964 til 1966. Hendes undervisning i harmoni og kontrapunkt forklarer, hvorfor han stadig kalder sig klassicist. I de samme år blev han hyret til at arbejde på musikken til Conrad Rooks’ film Chappaqua sammen med Ravi Shankar og tabla-spilleren Alla Rakha, og den indiske tradition for at bygge musik op omkring rytmiske cyklusser gav ham en metode, han brugte det følgende årti.

Tilbage i New York dannede han Philip Glass Ensemble, en gruppe med keyboards, blæsere og forstærket sang, der langt oftere spillede i gallerier og loftlejligheder end i koncertsale. Huslejen blev betalt på anden vis. Han arbejdede for et flyttefirma sammen med sin fætter, billedhuggeren Jene Highstein, tog VVS-arbejde og kørte taxi fra 1973 til 1978. Han fortæller om en passager, der lagde mærke til hans navn og sagde, at hun delte det med en meget berømt komponist; han nænnede ikke at fortælle hende, hvem der sad bag rattet.

Einstein on the Beach, skabt sammen med instruktøren Robert Wilson, havde premiere på Festival d’Avignon i 1976. Operaen varede knap fem timer, havde hverken handling eller pause, og publikum kunne frit komme og gå. I november lejede de to mænd Metropolitan Opera til en opførelse i New York. Huset var udsolgt, men produktionen tabte stadig penge, og Glass vendte tilbage til taxien.

Anerkendelsen kom lidt efter lidt. Satyagraha, hans opera om Gandhis år i Sydafrika, sunget på sanskrit med tekst fra Bhagavad Gita, fik premiere i Rotterdam i 1980. Akhnaten fulgte i 1984 og fuldendte en trilogi, indledt med Einstein, om mænd, der forandrede deres tid med idéer snarere end magt. CBS udgav Glassworks i 1982, samme år som Godfrey Reggios Koyaanisqatsi lagde hans musik under timelapse-billeder af motorveje og byer og nåede ud til mennesker, der aldrig havde sat deres ben i et operahus. I 1986 satte Songs from Liquid Days musik til tekster af Paul Simon, David Byrne, Laurie Anderson og Suzanne Vega.

Filmmusikken blev den anden karriere, der finansierede den første. Han skrev musik til Paul Schraders Mishima: A Life in Four Chapters, Errol Morris’ The Thin Blue Line, Candyman og Martin Scorseses Kundun, der indbragte ham den første af hans tre Oscar-nomineringer. Den anden kom for Stephen Daldrys The Hours, som også gav ham BAFTA-prisen Anthony Asquith Award, og den tredje for Notes on a Scandal. Han delte en Golden Globe for The Truman Show. I koncertsalen omsatte han David Bowie og Brian Enos album Low og »Heroes« til sin første og fjerde symfoni, og han orkestrerede Aphex Twins Icct Hedral.

Succesen skærpede kritikken af ham. Traditionelle lyttere opfattede de tidlige værker som gentagende, statiske og banale, og nogle af de kritikere, der havde hyldet Einstein og Satyagraha, mente i slutningen af 1980’erne, at han ikke havde levet op til deres forventninger; de nyere sceneværker lød efter deres mening skematiske og tæt på selvparodi. Kritikken forsvandt aldrig helt, ikke mindst på grund af den enorme produktion: femten symfonier, mere end et dusin operaer og ni strygekvartetter foruden filmmusikken. Da The Boston Globe anmeldte hans nyeste symfoni i juli, lød dommen, at den »lyder som en Glass-symfoni«. Kritikken overser, hvor meget håndværk den lyd rummer, og hvor trofast publikum – ikke mindst de yngre – blev ved med at købe billetter. I Europa, hvor hans sceneværker ofte blev mødt med større anerkendelse end hjemme, var der aldrig behov for at overbevise nogen.

Hans privatliv er flere gange blevet en del af musikken. I 1965 giftede han sig med teaterinstruktøren JoAnne Akalaitis; de fik to børn, Juliet og Zachary, og blev skilt i 1980. Kunstneren Candy Jernigan, hans tredje hustru, døde af leverkræft i 1991, 39 år gammel – et tab, der er tæt knyttet til hans Jean Cocteau-opera Orphée. Han fik yderligere to sønner, Cameron og Marlowe, med Holly Critchlow. Glass praktiserer buddhisme, mødte Dalai Lama i 1972 og udgav sine erindringer, Words Without Music, i 2015.

Det nyeste kapitel begyndte med en aflysning. Symfoni nr. 15, med undertitlen Lincoln, sætter tekster af Abraham Lincoln i musik for baryton og orkester, fra talen på Lyceum i 1838 til hans sidste offentlige tale, og blev bestilt i fællesskab af National Symphony Orchestra og Kennedy Center. I januar 2026 trak Glass værket fra den planlagte premiere dér i juni og sagde, at »Kennedy Centers værdier i dag er i direkte konflikt med symfoniens budskab«. I stedet gav Boston Symphony Orchestra værket sin første opførelse på Tanglewood den 5. juli med Karen Kamensek som dirigent og Zachary James som solist. The Berkshire Eagle kaldte aftenen »særdeles betydningsfuld og, tør vi sige, historisk«.

Premieren blev begyndelsen på en sæson, der er bygget op omkring hans 90-års fødselsdag den 31. januar 2027. Einstein on the Beach fylder 50 og markeres med koncertopførelser ved Philip Glass Ensemble på Brooklyn Academy of Music fra 19. til 21. november, til minde om Wilson, der døde i juli 2025. En ny opsætning instrueret af Phelim McDermott får premiere i Manchester i juni 2027. Akhnaten vender tilbage på Berlins Komische Oper i januar, og Lincoln-symfonien når Carnegie Hall på selve fødselsdagen med Dennis Russell Davies som dirigent for Orchestra of St. Luke’s.

Efter et halvt århundrede med anklager om, at han siger det samme igen og igen, har Glass for vane at lade det sidste ord stå åbent. Den aften, han fylder 90, bliver det nyeste værk i hans katalog det, New York hører: Lincoln, der tager afsked, skrevet af en mand, der ikke viser tegn på at gøre det samme.