Ryusuke Hamaguchi: det usagte som filmisk drivkraft

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	16. december 1978 Kawasaki, Japan
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Drive My Car, Wheel of Fortune and Fantasy, Evil Does Not Exist
Priser	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Golden Globe

Hver film, Ryusuke Hamaguchi laver, indeholder mindst én lang scene, hvor personerne siger replikker, de allerede har sagt én gang, eller som de kommer til at sige igen. Gentagelsen er ikke et tilfælde eller en selvfornøjelse. Den er pointen: at sproget, uanset hvor præcist, kan øves ind til gennemsigtighed, og at der findes noget sandere lige under overfladen af det, to mennesker formår at sige til hinanden. Det er den mest konsekvent produktive idé i verdensfilmen lige nu, og den tilhører udelukkende ham.

Hamaguchi blev født i Kawasaki i 1978 og studerede æstetik og litteratur ved University of Tokyo, før han kom ind på filmprogrammet på Tokyo National University of Fine Arts and Music, hvor han blev uddannet under instruktøren Kiyoshi Kurosawa. Uddannelsen var formativ på måder, der rakte ud over teknikken. Kurosawas filmkunst – overflader, der skjuler katastrofer, den velkendte verden gjort pludselig fremmed – satte sit præg. Hamaguchi vendte metoden om: i stedet for rædsel under det hjemlige forfulgte han intimitet, der ankommer for sent, forbindelse, der næsten opstår.

Hans internationale ry begyndte ikke med en prestigefyldt debut, men med et fem timer langt drama optaget i Kobe med ikke-professionelle skuespillere rekrutteret gennem skuespilværksteder. Happy Hour, færdiggjort i 2015, følger fire kvinder i kølvandet på en skilsmisse og et venskab, der ikke længere kan holde sin oprindelige form. Locarno Film Festival tildelte hele rollebesætningen prisen for bedste kvindelige skuespiller. Kritikere opdagede en instruktør, for hvem varighed ikke var en udtalelse om tålmodighed, men et præcisionsinstrument: givet nok tid afslører en samtale sit egentlige emne.

Asako I & II, fra 2018, bragte for første gang hans værk til Cannes’ hovedkonkurrence og fulgte en kvinde, der to gange tiltrækkes af mænd med identiske ansigter og fuldstændig forskellige liv. Så kom det dobbelte gennembrud i 2021. Wheel of Fortune and Fantasy – tre forbundne historier om begær, misforståelser og et tilfældigt møde mellem fremmede – vandt Sølvbjørnen – Juryens Grand Prix i Berlin. Drive My Car, som adapterer en Haruki Murakami-historie og omgiver den med en teatralsk opsætning af Tjekhovs Onkel Vanya opført af et internationalt hold på flere sprog inklusive russisk tegnsprog, tog prisen for bedste manuskript ved Cannes og derefter Oscar for bedste internationale spillefilm, samt nomineringer for bedste film, bedste instruktør og bedste adapterede manuskript. Ingen japansk filmskaber havde fået den grad af anerkendelse siden Akira Kurosawa.

Oscaren ændrede diskursen omkring Hamaguchis værk, og ikke altid konstruktivt. Udtrykket “slow cinema” hæftede sig på hans film og er ikke sluppet. Det skjuler, hvad der faktisk sker i dem. Hans film er lange, men spændingen i en Hamaguchi-scene er ikke et spørgsmål om tempo – det er et spørgsmål om tilladelse: om personerne vil tillade sig selv at vide, hvad de allerede ved. Drive My Car er set fra én vinkel en film om en instruktør, der ikke kan få sig selv til at høre en optagelse af sin afdøde kones stemme. Det, der får den til at fungere, er den strukturelle finte – en teatralsk prøveproces indlejret i filmen – som fungerer som en formel vittighed om sprogets begrænsninger, som store dele af det engelsksprogede kritiske apparat på en eller anden måde tog fuldstændig for pålydende. Filmen er sjovere og koldere, end dens modtagelse antydede.

Evil Does Not Exist, udgivet i 2023 efter at have haft verdenspremiere i Venedig, hvor den vandt Juryens Grand Prix, markerede endnu et bevidst register-skift: mere stille, landligt, foregår i en bjerglandsby truet af en glamping-udvikling, og ender på en måde, der delte publikum og bekræftede, at Hamaguchi ikke havde nogen interesse i at konsolidere de forventninger, hans Oscar havde skabt. Året efter vandt den prisen for bedste film ved Asian Film Awards.

I 2026 lavede Hamaguchi sin første film på fransk. All of a Sudden – Soudain i sin originale titel – blev co-produceret på tværs af Frankrig, Japan, Tyskland og Belgien og har Virginie Efira i hovedrollen som direktør for et parisisk plejehjem, der implementerer en medfølende plejeteknik kaldet Humanitude, og Tao Okamoto som en terminal syg japansk dramatiker, hvis ankomst forstyrrer tingenes orden. Filmen trækker på den virkelige korrespondance mellem en filosof og en antropolog om sygdom, omsorg og hvad venskab betyder, når et menneske er ved at dø. Ved den 79. Cannes-festival delte Efira og Okamoto prisen for bedste kvindelige skuespiller.

All of a Sudden får biografpremiere i USA den 25. november 2026, distribueret af Neon, og er Japans officielle bud til den 99. Oscar-uddeling. Om det fransksprogede skridt markerer en permanent udvidelse eller en enkelt ekskursion ind i et andet sprogs register, forbliver det centrale spørgsmål det, hans karriere har stillet gennem hele tiden: hvad kan to mennesker faktisk vide om hinanden, og hjælper det at sige det højt.