Hiroshi Ishikawa, instruktøren der giver skuespillerne breve i stedet for replikker

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	18. maj 1963 Akita-præfekturet, Japan
Erhverv	Filminstruktør og manuskriptforfatter
Priser	New Montreal FilmFest

De fleste filminstruktører møder op på settet med et manuskript og forventer, at skuespillerne har lært replikkerne. Hiroshi Ishikawa møder op med breve. Før hver optagedag på Petal Dance gav han hver skuespiller en personlig besked, hvor han gættede på, hvad deres karakter kunne føle, og det, han filmede, var, som han selv beskrev det, deres svar. Kazue Fukiishi begyndte at kalde beskederne kærlighedsbreve. Metoden har givet japansk film en håndfuld film om kvinder og tavshed, som få andre instruktører kunne have skabt, og den forklarer måske også, hvorfor der er så få af dem: tre spillefilm på elleve år og derefter tretten år uden en eneste.

Den pause er snart forbi. The Blue We Touch, som Ishikawa både har skrevet, instrueret og klippet, er i postproduktion hos Bitters End, selskabet bag Ryusuke Hamaguchis Drive My Car, og den unge rollebesætning anføres af Nao. Filmen vil vise, om en filmkunst bygget på stemninger, farver og replikker, der ikke er lært udenad, kan finde sit publikum igen efter så lang tids fravær.

Ishikawa blev født i Akita-præfekturet den 18. maj 1963 og voksede op med flytninger mellem Tokyo, Sendai og Ōdate, den lille by i det nordlige Akita, hvor han senere skulle optage sin anden spillefilm. Han forlod Meiji University uden at færdiggøre studierne og begyndte i 1990 hos TYO, produktionsselskabet i Tokyo, som instruktør af tv-reklamer. Hans reklamer solgte Shiseidos hårplejeserie Ma Cherie, Suntorys vitaminwater, Toyota-biler, Asahi Glass og Tombow-blyanter, og arbejdet indbragte ham priser inden for reklamebranchen. I 2000 blev han selvstændig. Den omhyggelige brug af farver, der kendetegner hans film, var først en færdighed, han havde udviklet som reklam instruktør.

Hans første spillefilm, Tokyo.sora, kom i 2002 og lagde linjen for alt, hvad der fulgte. Titlen sætter byen sammen med det japanske ord for himmel, og filmen følger seks unge kvinder, der bor alene i Tokyo og hver især bærer på en privat bekymring. Ishikawa optog den uden et færdigt manuskript. Han fastlagde strukturen og udviklede dialogen sammen med skuespillerne på settet, blandt andre Yuka Itaya, Haruka Igawa og Manami Honjo, mens Hidetoshi Nishijima og Teruyuki Kagawa havde mindre roller. Yoko Kanno skrev musikken, og hun kom også til at komponere til hans næste to spillefilm.

Su-ki-da, hans anden film, er den, han er bedst kendt for uden for Japan. Titlen betyder »jeg elsker dig«, og historien kredser først om to teenagere, spillet af Aoi Miyazaki og Eita, som ikke kan få ordene sagt, og dernæst om det samme par som 34-årige, spillet af Hiromi Nagasaku og Nishijima, der mødes tilfældigt i Tokyo sytten år senere. Ishikawa skrev, instruerede, filmede og klippede selv filmen. Teenagedelen blev optaget i Ōdate i september 2003 og voksenlivet i Tokyo den følgende vinter. Nagasaku fortalte senere, at Ishikawa havde sagt, at hun gerne måtte læse manuskriptet, men ikke skulle lære det udenad. Han sørgede også for, at hun og Nishijima ikke talte sammen før optagelserne, så den første scene, de filmede, blev gensynet, og de første ord, de udvekslede, var deres karakterers. Su-ki-da fik premiere i konkurrence på den første New Montreal FilmFest i september 2005, hvor Ishikawa vandt prisen for bedste instruktør, og filmen fik japansk premiere i februar 2006.

Derefter fulgte kortfilmen Your Fingertips med Maki Horikita og Meisa Kuroki. Så gik der syv år, før Petal Dance kom. Aoi Miyazaki vendte tilbage i hovedrollen sammen med Sakura Ando, Shiori Kutsuna og Kazue Fukiishi. De spiller to gamle veninder og en ung kvinde, de knap nok kender, som kører nordpå for at besøge en universitetsveninde, der er indlagt efter et selvmordsforsøg. Filmen blev hovedsageligt optaget i Aomori, fik premiere på Hong Kong International Film Festival i marts 2013 og kom i de japanske biografer samme april gennem Bitters End. Brevene var kun en del af metoden. Skuespillere, hvis karakterer havde en fælles fortid, mødtes på forhånd; dem, der spillede fremmede, blev holdt adskilt, indtil kameraet begyndte at rulle. Da Ishikawa blev spurgt, hvorfor hans film holder sig så tæt på kvinder, svarede han, at han voksede op med en storesøster og mange veninder, og at kvinders reaktioner igen og igen gik længere, end han havde forudset.

Det er også her, tvivlen melder sig. En film, der bygges op af mellemrummene mellem replikkerne, afhænger af, at de mellemrum fungerer, og kritikerne var delte om Petal Dance. Mark Schilling fra The Japan Times gav den tre en halv stjerne ud af fem; Derek Elley fra Film Business Asia gav den fire ud af ti og skrev, at det »eksistentielle vejarama om fire unge kvinder giver et stadig mindre udbytte«. Elleys indvending rammer selve stilen: Stemningen bliver til retningsløshed, når de improviserede øjeblikke ikke fænger. Hans forklaring rejser også et andet spørgsmål. Ishikawa lader sine skuespillerinder levere de afgørende ord, men billedrammen og klipningen – og på Su-ki-da også selve kameraet – er hans. En mandlig instruktør, der skaber kvinders indre liv ud fra de overraskelser, andre kvinder giver ham, er stadig den, der beslutter, hvilke overraskelser der får lov at blive i filmen. Og arbejdets tempo har også sin pris. En filmskaber, der påtager sig næsten alle opgaver bag kameraet og lader årene gå mellem projekterne, har kun givet publikum tre spillefilm på mere end to årtier.

Den fjerde er nu næsten færdig. Bitters End annoncerede The Blue We Touch, hvis japanske titel er Awo no Jo, i juni 2026 og præsenterede filmen for internationale købere forud for TIFFCOM-markedet i oktober. »Awo« er et gammelt ord for blå, som også rummer betydningen af noget umodent, og filmen følger mennesker, der på netop den måde stadig er under udvikling. Nao spiller Mitsu, en 29-årig webdesigner på kontrakt hos et reklamefirma, som ønsker sig fastansættelse og et arbejde, der kan bevæge mennesker, og som langsomt åbner sig over for Fujino, en kollega fra personaleafdelingen spillet af Ayumu Nakajima. Erika Karata spiller Ayane, der arbejder om natten, mens hun læser til advokatprøven, og indvilliger i at sidde model for Tomoki, en kunststuderende spillet af Yuzu Aoki, som tog tegneundervisning til rollen. Arisa Nakano spiller Nozomi, en medstuderende, der ser ham forandre sig. I en udtalelse sagde Ishikawa, at han ønskede at bevare strømmen af følelser, som svajer og skifter i takt med små ting. Nao fortalte om optagelserne, at hun var holdt op med at tælle, hvor mange gange hun havde sagt til sig selv, at hun elskede at være en del af hans hold. Det japanske udtryk, hun brugte, suki da, er titlen på hans anden film.

Bitters End sender The Blue We Touch ud i de japanske biografer i 2027; premieredatoen er endnu ikke offentliggjort. Filmen kommer tretten år efter Petal Dance fra et selskab, der nu er ved at opbygge sin egen afdeling for internationalt salg. Det kan bringe Ishikawa ud til publikum i udlandet, som hans tidligere film sjældent nåede.

Tags: instruktører, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

Relaterede personer

Relaterede personer

Debat