Tom Wolfe, reporteren hvis natlige brev til redaktøren blev til New Journalism

Tom Wolfe

Photo: Series: Photographs Related to the George W. Bush Administration, 1/20/2001 – 1/20/2009 Collection: Records of the White House Photo Office (George W. Bush Administration), 1/20/2001 – 1/20/2009 / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	2. marts 1930 Richmond, Virginia, United States
Død	14. maj 2018 (88)
Erhverv	Journalist og romanforfatter
Kendt for	Bill Cunningham New York, Manufacturing Consent: Noam Chomsky and the Media, Salinger
Priser	National Humanities Medal · National Book Award for Nonfiction · Dos Passos Prize · St. Louis Literary Award · Jefferson Lecture · Wilbur Cross Medal · Carl Sandburg Literary Award · National Book Award

Aftenen før deadline satte en ung avisjournalist sig til at skrive et brev til sin redaktør i stedet for at færdiggøre en magasinartikel om specialbyggede biler. Han havde ikke tænkt det som andet end noter – en måde at forklare, hvad han havde set i garagerne i det sydlige Californien, så en anden kunne skrive det om til en rigtig artikel. Brevet fyldte snesevis af sider. Det var spækket med udråbstegn, lydeffekter, sætninger, der brød af og begyndte igen, og en fortæller, der tydeligvis ikke kunne tro sine egne øjne. Redaktøren læste det, stregede indledningshilsenen ud og sendte resten til trykkeriet. Tom Wolfe havde netop opfundet sig selv.

Det blev begyndelsen på en af de mest besynderlige karrierer i amerikansk litteratur: en doktor i amerikanske studier, der skrev som en markedsråber, en gentleman fra Virginia i hvidt jakkesæt, der tilbragte livet blandt surfere, stockcar-kørere, testpiloter, obligationshandlere og collegeidrætsfolk, og en journalist, der i årtier fortalte romanforfattere, at de gjorde deres arbejde forkert – indtil han selv gik i gang. Han gav sproget vendinger, som folk stadig bruger uden at vide, hvor de stammer fra. Og otte år efter hans død leder en litteraturpris med hans navn stadig efter forfattere, der kan gøre det, han gjorde.

En dreng fra Richmond med problemer med sin fastball

Thomas Kennerly Wolfe Jr. voksede op på Gloucester Road i kvarteret Sherwood Park nord for Richmond i Virginia, hvor han blev født den 2. marts 1930. Hans far, Thomas Kennerly Wolfe Sr., var agronom og redigerede landbrugstidsskriftet The Southern Planter; hans mor, Helen Perkins Hughes Wolfe, var havedesigner. Hjemmet var bogligt og sydstatspræget på gammeldags manér, og drengen tog både læsevanerne og omgangsformerne til sig. Årtier senere ville New York opfatte de manerer som et kostume. I Richmond var det ganske enkelt sådan, folk opførte sig.

På St. Christopher’s School, en episkopal drengeskole, var han den type elev, der samler på titler: elevrådsformand, redaktør af skoleavisen og baseballstjernespiller. Da han dimitterede i 1947, takkede han nej til Princeton og valgte i stedet Washington and Lee University i Lexington, Virginia. Her læste han engelsk, blev sportsredaktør på universitetsavisen og var med til at grundlægge et litterært tidsskrift, Shenandoah. Den vigtigste lærer for ham var Marshall Fishwick, professor i amerikanske studier, som lærte sine studerende at betragte en kultur som antropologer og tage det vulgære og profane lige så alvorligt som det respektable. Wolfes bacheloropgave bar allerede en titel, der lød som ham: „A Zoo Full of Zebras: Anti-Intellectualism in America“. Han dimitterede med udmærkelse i 1951.

I en periode var pennen ikke planen. Wolfe havde spillet som pitcher siden skoletiden og fortsatte på semiprofessionelt niveau på universitetet. I 1952 fik han en prøvetræning hos New York Giants, men blev sorteret fra efter tre dage. Senere gav han sin manglende evne til at kaste en ordentlig fastball skylden. Uden baseball fulgte han Fishwicks eksempel og begyndte på en ph.d. i amerikanske studier på Yale.

Doktoren, der ville være journalist

Hans afhandling handlede om League of American Writers og kommunisternes organiseringsarbejde blandt amerikanske forfattere fra 1929 til 1942. I forbindelse med researchen interviewede han Malcolm Cowley, Archibald MacLeish og James T. Farrell. Bedømmelsesudvalget afviste den første version, fordi den var for subjektiv, og Wolfe måtte skrive den om i den flade, objektive stil, som akademia foretrak. En senere biograf læste resultatet og konkluderede, at universitetet havde gjort, hvad det så ofte gør ved en forfatter: slået hans stil ihjel. Wolfe færdiggjorde afhandlingen i 1957, skrev et brev til en ven om den, der mest bestod af bandeord, og takkede nej til de undervisningsjobs, han blev tilbudt.

Han ville være journalist. I 1956, inden doktorgraden var i hus, begyndte han på Springfield Union i Massachusetts. I 1959 ansatte The Washington Post ham, blandt andet, sagde han, fordi han ikke viste nogen interesse for politik; byredaktøren var forbløffet over at finde en ung journalist, der foretrak lokalredaktionen frem for Capitol Hill. På avisen modtog han en pris fra Newspaper Guild for sin dækning fra Cuba i 1961, endnu en Guild-pris for humor og begyndte at snige skønlitterære greb ind i sine baggrundsartikler for at se, hvad der ville ske.

I 1962 flyttede han til New York og blev journalist med alsidige opgaver og feature-skribent på New York Herald Tribune. Redaktørerne, heriblandt Clay Felker, der stod i spidsen for søndagstillægget New York, var villige til at lade skribenterne bryde reglerne for avissproget. Samme år købte Wolfe sit første hvide jakkesæt. Han havde tænkt sig at gå med det om sommeren, efter sydstatsgentlemanens tradition med seersucker, men stoffet viste sig at være for tungt i varmen, så han tog det på om vinteren i stedet. I en by, hvor hvidt var en sommerfarve, vakte det en mindre sensation. Han beholdt jakkesættet resten af livet og bar det undertiden med hvidt slips, hvid homburghat og tofvede spectatorsko. Tøjet fik ham, sagde han, til at ligne „en mand fra Mars, en mand, der intet vidste og var ivrig efter at lære“, og netop sådan ønskede han, at hans medvirkende skulle opfatte ham.

„Dear Byron“: Brevet, der blev til en metode

Under avisstrejken i New York i 1962 og 1963, hvor Herald Tribune ikke udkom, foreslog Wolfe Esquire en artikel om kulturen omkring hot rods og specialbyggede biler i det sydlige Californien. Han tog af sted, så sig omkring, tog noter – men kunne ikke skrive artiklen. Redaktøren Byron Dobell bad ham sende noterne, så magasinet kunne sætte artiklen sammen på redaktionen. Wolfe trak det ud til den sidste aften og skrev så et brev til Dobell, hvor han forklarede, hvad han gerne ville sige, mens han undervejs ignorerede enhver konvention i faget. Dobell fjernede ordene „Dear Byron“ og udgav resten, som det stod. Artiklen kom i 1963 under en titel, der i sig selv var et manifest: „There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby“. Læserne elskede den eller hadede den, men de talte om den under alle omstændigheder.

Opmærksomheden skaffede ham hans første bog. The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, en samling af hans artikler fra Herald Tribune, Esquire og andre steder, udkom i 1965. Samme år skrev han „The Last American Hero Is Junior Johnson. Yes!“ til Esquire, et portræt af en stockcar-kører fra North Carolina, hvis evner på banen var blevet skærpet af smugleri med hjemmebrændt, samt et angreb i to dele på The New Yorker og bladets redaktør, William Shawn, i Herald Tribunes søndagstillæg. Første del havde overskriften „Tiny Mummies! The True Story of the Ruler of 43rd Street’s Land of the Walking Dead!“ Vennerne af The New Yorker var rasende. Wolfe havde opdaget, at forargelse også var en form for opmærksomhed.

Ud af alt dette voksede det, han kaldte New Journalism. Wolfe pegede på fire greb, som man ikke tidligere havde forventet, at featurejournalister ville bruge: at opbygge en historie scene for scene, lade dialogen udfolde sig i lange passager, skifte mellem flere synsvinkler og registrere detaljerne om folks status – helt ned til møblerne, bilerne og måden, de behandlede en tjener på. Det sidste var nøglen til alt, hvad han skrev. „Jeg tror, at hvert eneste vågne øjeblik i et menneskes liv – medmindre personen sulter eller er i umiddelbar livsfare på en anden måde – styres af en optagethed af status,“ sagde han. For at indsamle detaljerne praktiserede han det, han kaldte mættende research: Han blev hos sine medvirkende i lange perioder, indtil han faktisk var til stede, når de afslørende scener udspillede sig. Ifølge journalistikhistorikeren Ben Yagoda var Wolfe også med til at indføre nutid i magasinportrættet. Før ham blev portrætter skrevet i datid.

Spasmagere, Black Panthers og mig-årtiet

I 1968 udgav Wolfe to bøger samme dag. The Pump House Gang samlede hans magasinartikler. The Electric Kool-Aid Acid Test fulgte romanforfatteren Ken Kesey og Merry Pranksters gennem den psykedeliske modkultur i en prosa, der forsøgte at genskabe oplevelsen på siden med lydord, fri association, rækker af udråbstegn og kursiv. For mange læsere blev den 1960’ernes bog. Manden, der skrev den, var på sin egen måde festens konservativt klædte gæst: I 2008 sagde han, at han aldrig havde taget LSD og kun havde prøvet marihuana præcis én gang.

To år senere udkom Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. Det første essay skildrede en indsamlingsfest, som dirigenten Leonard Bernstein holdt i sin lejlighed på Manhattan for Black Panthers, og gjorde aftenen til en komedie om velhavende newyorkere og deres mærkesager. „Radical chic“ blev en del af sproget i løbet af få måneder og forsvandt aldrig igen. Det andet essay handlede om folk, der brugte trusler til at presse penge ud af socialforvaltningens embedsmænd; det var hårdere i tonen og er fortsat mere omstridt. I 1973 redigerede Wolfe sammen med E. W. Johnson antologien The New Journalism, der samlede tekster af Truman Capote, Hunter S. Thompson, Norman Mailer, Gay Talese og Joan Didion og gav bevægelsen dens kanon.

Derefter gik han løs på kunstverdenen. The Painted Word fra 1975 hævdede, at det moderne maleri var blevet en illustration af kritisk teori – at ordene nu kom først, og billederne fulgte efter. I 1976 udgav han „The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening“ i magasinet New York, et essay om en generation, der havde opdaget sig selv som et fascinerende emne. Et halvt århundrede senere er vendingen stadig i omløb; sidst i august 2026 argumenterede en klumme i The Washington Post stadig for, at amerikanerne aldrig forlod mig-årtiet. From Bauhaus to Our House fra 1981 gjorde ved den moderne arkitektur, hvad The Painted Word havde gjort ved malerkunsten. I 1977 viste PBS Tom Wolfe’s Los Angeles, en satirisk tv-film, hvor han spillede sig selv.

The Right Stuff og krigerne i en-mod-en-kamp

Bogen, der gjorde Wolfe til en national skikkelse uden for magasinverdenen, var The Right Stuff, som udkom i 1979. Den fortalte historien om testpiloterne og Mercury Seven, de første amerikanske astronauter, og fremstillede dem som en-mod-en-krigere fra en ældre tid, sendt ud for at kæmpe rumkapløbet på deres lands vegne. Wolfe var fascineret af den uudtalte kode, der styrede deres liv: den egenskab, ingen kunne definere, men som alle i cockpittet forstod, at man enten havde eller ikke havde. Bogen vandt National Book Award for almen faglitteratur i 1980. I 1983 filmatiserede Philip Kaufman den; filmen vandt fire Oscars, og i 2020 blev historien til en tv-serie på Disney+. Udtrykket i titlen blev en fast del af det engelske sprog.

Romanforfatteren, han altid havde truet med at blive

I årevis havde Wolfe hævdet, at amerikanske romanforfattere havde vendt ryggen til den store samfundsroman i Thackerays Vanity Fairs, Dickens’ eller Zolas ånd, og han havde lovet selv at skrive en. I 1981 lagde han alt andet til side for at gøre det. Han researchede ved at overvære retssager ved Manhattan Criminal Court og følge drabsdetektiver i Bronx. Researchen kom let. Skriveriet gjorde ikke. For at bryde skriveblokaden greb han til en victoriansk løsning og foreslog Jann Wenner, redaktøren af Rolling Stone, at han føljetonudgav romanen. Wenner tilbød ham omkring 200.000 dollars, og fra juli 1984 til august 1985 skrev Wolfe et nyt afsnit til hvert nummer af det halvugentlige magasin.

Han var utilfreds med det, han kaldte sit „meget offentlige førsteudkast“, og brugte yderligere to år på at skrive det om. Den største ændring gjaldt hovedpersonen: Sherman McCoy, der oprindelig var forfatter, blev obligationssælger på Wall Street – en af de selvudnævnte Masters of the Universe. The Bonfire of the Vanities udkom i 1987 og blev både en bestseller og en kritikersucces, rost af det litterære establishment, han havde brugt tyve år på at håne. Romanen fastfrosset et billede af 1980’ernes New York, som senere forfattere har måttet forholde sig til: pengene, domstolenes racepolitik og de spinkle selskabskvinder, han kaldte „social X-rays“. Filmatiseringen fra 1990, instrueret af Brian De Palma og med Tom Hanks, Bruce Willis og Melanie Griffith, blev en fiasko hos både kritikere og publikum, men romanen overlevede den uden problemer.

Der gik mere end elleve år, før den næste roman kom. A Man in Full, der foregår i Atlanta og kredser om ejendomsudvikleren Charlie Croker, udkom i 1998 i et førsteoplag på 1,2 millioner eksemplarer og lå ti uger på førstepladsen på The New York Times’ bestsellerliste. I 2024 udgav Netflix en miniserie baseret på romanen, adapteret af David E. Kelley, med Jeff Daniels som Croker. I Am Charlotte Simmons fra 2004 fulgte en fattig, begavet stipendiestuderende fra Alleghany County i North Carolina ind i snobberiet og det seksuelle frisind på et eliteuniversitet og indarbejdede Wolfes voksende interesse for neurovidenskab: Han beskrev sine personers frygt, begær og ydmygelse med hjerneforskningens kliniske sprog. I 2008 forlod han Farrar, Straus and Giroux, sit forlag gennem fire årtier, og i 2012 udgav Little, Brown Back to Blood, en roman om klasse, race og ambition i Miami, som han efter sigende fik tæt på syv millioner dollars for. Hans sidste bog, The Kingdom of Speech, udkom i 2016 og tog Charles Darwin og Noam Chomsky under behandling med argumentet om, at tale er en opfindelse og ikke et produkt af naturlig selektion.

De skænderier, han startede – og dem, han tabte

Wolfes ry byggede på, at han opsøgte konflikterne, og ikke alle faldt ud til hans fordel. I 1989 udgav han „Stalking the Billion-Footed Beast“ i Harper’s og fortalte amerikanske romanforfattere, at de havde trukket sig fra den virkelige verden og burde gå ud og researche som journalister. Da A Man in Full udkom, svarede tre af de forfattere, han indirekte havde rettet skytset mod, igen. John Updike skrev i The New Yorker, at romanen „er underholdning, ikke litteratur“; John Irving sagde, at det var som at læse en dårlig avis at læse Wolfe; Norman Mailer kom med en sammenligning, der var for grov til et familiemagasin. Wolfe kaldte reaktionen „et vidunderligt raserianfald“, fastholdt, at bogen havde skræmt dem, og svarede igen med essayet „My Three Stooges“, som blev trykt i Hooking Up, samlingen han udgav i 2000.

Kritikken af ham kom ikke kun fra rivaler. James Wood beklagede, at ingen personer af gennemsnitlig størrelse nogensinde kom ud af Wolfes værksted, og at alle figurerne delte den samme enorme ophidselse. Et medlem af Black Panther Party kaldte ham racist på grund af hans skildring af gruppen i „Radical Chic“. I Am Charlotte Simmons fik en lunken modtagelse og vandt den britiske Literary Reviews pris for dårlig sex i skønlitteratur; Wolfe svarede, at den kliniske tone var tilsigtet. Back to Blood solgte dårligere end ventet, og kritikere mente, at argumentationen i The Kingdom of Speech byggede mere på holdninger end på research. De senere romaner bekræftede det, hans beundrere helst ikke ville høre: Journalistens blik var stadig fremragende, men den metode, der havde fået journalistikken til at eksplodere, kunne gøre skønlitteraturen flad og teatralsk. Han blev ofte kaldt konservativ på grund af de mål, han valgte. Hans egen forklaring var, at folk havde bedømt ham som højreorienteret på grund af det, han gjorde grin med.

Hæder, arkiv og det hvide jakkesæt derhjemme

Det establishment, han drillede, var længe om at tage ham til sig, men endte med at omfavne ham. Han modtog National Humanities Medal for 2001, og i 2006 holdt han Jefferson Lecture in the Humanities, den højeste hæder, den føderale regering uddeler for humanistisk arbejde, med et foredrag med titlen „The Human Beast“. I 2010 tildelte National Book Foundation ham sin medalje for enestående bidrag til amerikansk litteratur. I 2013 betalte New York Public Library 2,15 millioner dollars for hans arkiv: 190 kasser med udkast, dispositioner, notesbøger fulde af interviews og skitser samt mere end 10.000 breve fra blandt andre Hunter S. Thompson, William F. Buckley og Gay Talese. Populærkulturen fulgte også med. Han optrådte som sig selv i The Simpsons i 2006 sammen med Jonathan Franzen, Gore Vidal og Michael Chabon, og serien havde allerede brugt ham som visuel gag, hvor Homer spildte chokolade på et hvidt jakkesæt, som Wolfe rev af for at afsløre et identisk sæt indenunder.

Væk fra siderne var hans liv mere stilfærdigt end hans prosa. Han boede på Manhattan med sin kone Sheila, der designede forsider for Harper’s Magazine, og de havde to børn, Alexandra og Thomas Kennerly III. Han beskrev sig selv som en frafalden presbyterianer. Tom Wolfe døde af en infektion på et hospital på Manhattan den 14. maj 2018, 88 år gammel.

Ordene, der blev hængende, og prisen, der bærer hans navn

Historikeren Meredith Hindley tilskriver Wolfe, at han bragte „the right stuff“, „radical chic“, „the Me Decade“, „good ol’ boy“ og „statusphere“ ind i dagligdagens engelske sprog. Han får undertiden æren for „trophy wife“, som han dog ikke opfandt; hans eget udtryk fra The Bonfire of the Vanities var „social X-rays“. I 2015 skrev Michael Lewis et langt essay til Vanity Fair om, hvordan Tom Wolfe blev Tom Wolfe, og i 2023 lavede instruktøren Richard Dewey essayet om til dokumentarfilmen Radical Wolfe, som Los Angeles Times beskrev som et portræt af, hvordan en journalist blev „outsideren blandt insidere“.

Det tydeligste tegn på hans efterliv er en pris. I 2025 lancerede magasinet Air Mail Tom Wolfe Literary Prizes, én for skønlitteratur og én for reportage. De første vindere blev den italienske romanforfatter Vincenzo Latronico for Perfection og essayisten Meghan Daum for faglitteratur. I september i år offentliggjorde anden udgave en kortliste med tolv finalister: journalister, der har dækket emner som Nigerias økonomi omkring kærlighedssvindel og Silicon Valleys træningspladser, samt romanforfattere, der skriver om kapitalismen i det 21. århundrede, indvandreres usikkerhed og techbros-kulturen. Emnerne er status, penge og selvopfindelse – det stof, Wolfe udgravede i et halvt århundrede.

Det er det egentlige mål for manden i det hvide jakkesæt. Skænderierne med Updike og Mailer er falmet, og de senere romaner læses mindre end den tidlige journalistik. Men hvert magasinportræt skrevet i nutid, hver baggrundsartikel, der åbner med en scene i stedet for et resumé, og hver journalist, der bliver længe nok til at være til stede, når noget sker, arbejder i den form, der begyndte med et panisk brev til Byron Dobell. Wolfe brugte livet på at hævde, at den bedste måde at skrive om Amerika på var at gå ud og se landet tæt efter. Finalisterne på årets kortliste tyder på, at det argument stadig vinder.