Bass Reeves brugte omkring tre årtier på at bringe eftersøgte lovovertrædere ind fra Indian Territory med et føderalt emblem på brystet, men western-genren, som burde have gjort ham berømt, lod ham stort set ude af billedet. „Bass X Machina“, en ny animeret serie for voksne fra Netflix, skriver ham ind i historien igen – og ændrer næsten alt ved ham undervejs. Brian Tyree Henry lægger stemme til en udgave af Reeves, der rider gennem et steampunk-westernlandskab fyldt med lovløse, krigsmaskiner og overnaturlige trusler, med en mekanisk arm og en jobtitel, den virkelige marshal næppe ville have genkendt.

Serien er skabt af LeSean Thomas, animatoren bag Netflix-serierne Yasuke og Cannon Busters, og animeres i Seoul af Studio Mir. Netflix beskriver den som en historie, der udspiller sig i „et lovløst steampunk-westernlandskab, overrendt af brutale lovløse, maskiner og overnaturlige rædsler“, hvor en far tvinges til at blive „dommer, jury og bøddel“ og ved, at hver retfærdighedshandling, han udfører for at beskytte sin familie, kan koste ham de mennesker, han kæmper for at redde. Henry, der også er executive producer, står i spidsen for et stemmehold, der tæller Janelle Monáe som Glory, Bass’ hustru, Tati Gabrielle som Dana, Cree Summer som Ahni, Chaske Spencer som Lighthorse, Currie Graham som Rivenbark og Starletta DuPois som Etta.

„Ikke en lovens mand. Dusørjæger.“

Den mest afslørende replik i det, Netflix indtil videre har vist, er en korrektion. I de første minutter, der blev vist for fans på Anime NYC, og som What’s on Netflix har beskrevet i detaljer, går Bass efter en bande, der har røvet guldet fra et tog. En af røverne stirrer forbløffet på ham og siger: „Men du er jo lovens mand.“ Bass svarer: „Ikke en lovens mand. Dusørjæger.“ For alle, der kender historien, er det her, filmatiseringen melder sin ankomst. Den virkelige Reeves var det stik modsatte af en fri agent. Han havde en udnævnelse fra den føderale domstol i Fort Smith, Arkansas, og hans myndighed kom fra det samme land, hvis lov engang havde regnet ham for ejendom.

Ændringen er bevidst. Henry har sagt, at han ikke var interesseret i at lave en historisk serie; han ville ære den, Reeves var, uden at være bundet af de historiske kilder. En dusørjæger arbejder for en dusør, ikke for en domstol, og Netflix’ beskrivelse af en far, der må være dommer, jury og bøddel, tegner en mand, som er holdt op med at vente på, at en retssal afsiger sin dom. Præmissen peger mod en fortælling om retfærdighed udøvet af en mand uden nogen institution i ryggen, mens hans familie befinder sig inden for rækkevidde af alt det, han sætter i gang.

En titel lånt fra den græske scene

Allerede inden første afsnit får premiere, fremsætter titlen en del af seriens argument. Deus ex machina, guden fra maskinen, var et greb i den græske tragedie, hvor en kran løftede en skuespiller i rollen som en guddom ind over scenen for at løse et problem, de dødelige ikke kunne vikle sig ud af. Aristoteles kritiserede grebet i Poetikken og insisterede på, at en fortællings løsning skulle vokse ud af selve handlingen. „Bass X Machina“ bytter guden ud med en mand, men beholder maskinen. I denne verden er Bass indgrebet, den mekanisme, der dukker op for at ordne det, ingen andre kan.

Nogle markeder gør ordspillet helt tydeligt. Brasilianske seere finder serien under navnet Bass ex Machina, mens den russiske titel, Басс из машины, gengiver det latinske næsten ord for ord. Ordspillet peger også på seriens centrale risiko. En deus ex machina er en løsning, der påtvinges fortællingen udefra, og Netflix’ beskrivelse advarer allerede om, at Bass’ løsninger har en pris. Hver gang maskinen træder til for at beskytte familien, antyder præmissen, skubber den samtidig familien længere væk fra sikkerheden.

Marshal’en, western-genren udelod

Reeves blev født som slave i Arkansas og flygtede ifølge de fleste beretninger under borgerkrigen til Indian Territory, det land, der tilhørte Creek-, Seminole- og Cherokee-folkene, og som senere blev en del af Oklahoma. Her lærte han deres sprog. Den viden gjorde ham værdifuld for den føderale domstol i Fort Smith, som havde brug for stedfortrædere, der kunne arbejde i et enormt område, hvor dens myndighed knap nok rakte. Han gjorde tjeneste som deputy U.S. marshal i omkring tre årtier og blev krediteret for tusindvis af arrestationer. Den episode, hans biografer oftest vender tilbage til, handler om den arrestordre, han tog imod på sin egen søn, der var anklaget for at have dræbt sin hustru. Reeves bragte ham ind.

Set i lyset af den historie ligner Netflix’ beskrivelse af en far, der bliver bøddel for at beskytte sin familie, selv om han risikerer at miste den, mindre en opfindelse end en omarrangering. Serien ser ud til at have taget den hårdeste kendsgerning i Reeves’ sagsmappe og vendt den på hovedet, så den bliver motoren i en fantasifortælling.

Henrys argument for projektet handler lige så meget om genren som om manden. „I westernfilm er vi for det meste usynlige,“ sagde han til publikum på Anime NYC, og han har beskrevet det, han ville lave, som en punkrock-western. Han har også gentaget teorien, som historikeren Art T. Burton har gjort populær, om at Reeves inspirerede Lone Ranger. Ingen dokumentation afgør spørgsmålet, men teoriens vedholdenhed siger i sig selv noget: Den mest berømte maskerede lovmand i amerikansk populærkultur er stadig den figur, Reeves bliver målt op imod.

Reeves på skærmen – trukket i fire retninger

„Bass X Machina“ er ikke det første forsøg på at bringe Reeves til skærmen, og de tidligere versioner er en del af målestokken. HBO’s Watchmen begyndte med en stumfilm om ham, som en dreng ser i en biograf i Tulsa. Delroy Lindo spillede ham i Jeymes Samuels western The Harder They Fall for Netflix som en marshal, der rider sammen med Nat Loves bande. David Oyelowo bar en hel sæson af Lawmen: Bass Reeves på Paramount+, den mest bogstavelige af fortolkningerne, med rødder i Fort Smith og domstolen dér. Hver version trak den samme mand i en ny retning. Thomas og Henry trækker ham længst væk fra de historiske arkiver og ind i en genre, hvor en mands arm kan bygges om til et våben.

Thomas har brugt grebet før. Yasuke, hans Netflix-serie om den afrikanske tjener, der tjente krigsherren Oda Nobunaga, tog en af de få dokumenterede sorte skikkelser fra det feudale Japan og placerede ham i et land med mechs og trolddom. „Bass X Machina“ bruger samme metode på en amerikansk skikkelse: en virkelig mand, som den kollektive hukommelse havde skubbet til side, omskrevet i anime-genrens formsprog.

Seriens formsprog henter inspiration flere steder fra. Animationen står Studio Mir fra Seoul for, studiet bag The Legend of Korra og Netflix’ Devil May Cry. Musikken kommer fra Wondaland, kunstnerkollektivet grundlagt af Janelle Monáe, med originalmusik af Roman GianArthur og Nate Wonder. På panelet på Anime NYC blev seriens åbningstema, „Sand“, præsenteret – fremført af Monáe selv. Henry har kaldt serien et eksperiment og et hjertebarn, han har båret på længe, og han har sagt, at han var tæt involveret i instruktionen af stemmeskuespillerne.

Det engagement betyder noget, fordi stemmearbejde skærer en rolle ind til sproget. Henry, der er Oscar-nomineret for Causeway og for sin rolle som Paper Boi i Atlanta, lagde allerede stemme til Miles Morales’ far i Spider-Verse-filmene. Her skal hans præstation bære en mand, som publikum måske kun kender som en fodnote, og få ordene „dusørjæger“ til at lyde som et valg, han traf, snarere end en titel, han arvede.

Reeves’ eget liv rejste det spørgsmål, serien nu må forholde sig til. En lovens mand, der arresterer sin egen søn, har vist, at loven kommer først. En far, der bliver dommer, jury og bøddel for sin familie, er skabt til at bevise det modsatte. „Bass X Machina“ giver Reeves maskinen. Om serien kan føre ham tilbage til western-genren uden at bytte den dokumenterede mand ud med en mere bekvem myte, er et spørgsmål, præmissen rejser, men som Netflix’ beskrivelse ikke kan besvare.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

„Bass X Machina“: premieredato, medvirkende, skaber og hvor serien kan ses

„Bass X Machina“ får verdenspremiere på Netflix den 3. november 2026. Serien skulle oprindeligt have premiere den 6. oktober, men blev udskudt en måned, hvilket Netflix offentliggjorde på animationsfestivalen i Annecy. Netflix har ikke oplyst, hvor mange afsnit serien består af, eller hvor lange de er. LeSean Thomas har skabt serien, som animeres af Studio Mir, og Brian Tyree Henry, LeSean Thomas, Jennifer Wiley-Moxley og Chad Handley er executive producers. Stemmerne leveres af Brian Tyree Henry som Bass, Janelle Monáe som Glory, Tati Gabrielle som Dana, Cree Summer som Ahni, Chaske Spencer som Lighthorse, Currie Graham som Rivenbark og Starletta DuPois som Etta.

Er „Bass X Machina“ baseret på en sand historie? Ikke i nogen bogstavelig forstand. Hovedpersonen er inspireret af Bass Reeves, en virkelig deputy U.S. marshal, der arbejdede i Indian Territory for den føderale domstol i Fort Smith, men steampunk-westernlandskabet, maskinerne og de overnaturlige trusler er opdigtede, og Henry har sagt, at serien aldrig var tænkt som et historisk drama.