Chris Rock, komikeren der holdt sig fra instruktørstolen i tolv år og vender tilbage med Misty Green

Chris Rock

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	7. februar 1965 Andrews, South Carolina, USA
Erhverv	Komiker, skuespiller, manuskriptforfatter og instruktør
Kendt for	Madagascar, A. I. – Kunstig intelligens, Madagascar 3: Efterlyst i hele Europa
Priser	4 Emmy · 3 Grammy · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (delt)

Det meste af sin karriere har Chris Rock været den højtråbende stemme i rummet. Han har opbygget sit ry på jokes, der falder som domme, på sin målrettede vandring frem og tilbage på scenen og på en stemme, der hæver sig en halv oktav, når han er ved at sige det, ingen andre tør. Derfor er det værd at bemærke, at den film, han valgte at instruere efter mere end et årti væk fra kameraet, er det mest nænsomme, han har lavet. Misty Green, et drama om en tidligere tv-stjerne, der forsøger at kæmpe sig tilbage i en branche, som er holdt op med at ringe tilbage, er morsom indimellem, men den tigger ikke om latter. Den betragter.

Skiftet rejser det spørgsmål, der hænger over Rock på dette tidspunkt i livet: Er han stadig standupkomikeren, der definerede en generation af amerikansk comedy, eller er han stille og roligt blevet filmskaber, der tilfældigvis også er komiker? Dømt ud fra de seneste år virker svaret at være, at han ikke længere føler behov for at vælge.

Christopher Julius Rock blev født den 7. februar 1965 i Andrews, South Carolina, og voksede op i Bedford-Stuyvesant i Brooklyn. Hans mor, Rosalie, var lærer og socialarbejder og tog sig af mennesker med udviklingshandicap. Hans far, Julius, kørte lastbil og bragte aviser ud for Daily News. Han døde i 1988 efter komplikationer i forbindelse med en operation for mavesår. Rock blev kørt med skolebus til skoler i hvide kvarterer som Gerritsen Beach, hvor han blev udsat for vedvarende mobning – en oplevelse, han senere gjorde til rygraden i sit mest personlige tv-arbejde. Han forlod James Madison High School uden at tage eksamen, bestod en GED-prøve og fulgte undervisning på Kingsborough Community College i et år, før klubberne tog over.

Han begyndte som standupkomiker i 1984 på Catch a Rising Star på Manhattan, hvor Eddie Murphy fik øje på ham. Murphy blev hans mentor og skaffede ham hans første filmrolle, en lille rolle i Beverly Hills Cop II i 1987. I 1991 fulgte en rolle som crackmisbruger i New Jack City, og på det tidspunkt var Rock blevet en del af holdet på Saturday Night Live, hvor han var med fra 1990 til 1993 sammen med Chris Farley, Adam Sandler, David Spade og Rob Schneider. Han skiftede til In Living Color i seriens sidste sæson og var med til at skrive, producere og spille hovedrollen i CB4, en satire over gangsta-rap-branchen fra 1993.

Vendepunktet kom på scenen, ikke på lærredet. Bring the Pain, der blev optaget for HBO i 1996, forvandlede ham fra sketchemager til den mest omtalte komiker i USA. Showet tog fat på race, klasse og respektabilitet med en kontanthed, der fik nogle seere til at krympe sig og andre til at føle sig set, og det vandt to Primetime Emmy-priser. HBO gav ham The Chris Rock Show, et late night-program, der blev sendt fra 1997 til 2000 og vandt en Emmy for manuskriptarbejdet. Specialprogrammerne fortsatte: Bigger & Blacker i 1999, Never Scared i 2004 og Kill the Messenger i 2008, som indbragte ham endnu en Emmy for manuskriptarbejdet. Undervejs vandt han tre Grammy-priser for bedste comedyalbum med Roll with the New, Bigger & Blacker og Never Scared. Comedy Central placerede ham som nummer fem på sin liste over de 100 største standupkomikere nogensinde, og Rolling Stone rangerede ham også som nummer fem blandt de 50 bedste standupkomikere.

Hollywood blev imens ved med at caste ham som den morsomme ven. Han medvirkede i Lethal Weapon 4, spillede den trettende apostel i Kevin Smiths Dogma, var medforfatter til og spillede hovedrollen i Down to Earth og sikrede sig en stabil indtægt som stemmen bag Marty zebraen i tre Madagascar-film. Han fandt igen sammen med Sandler i The Longest Yard og senere i Grown Ups og efterfølgeren, hvor han spillede Kurt McKenzie. Ingen af rollerne krævede meget af ham, og det har han aldrig ladet, som om de gjorde.

Hans egne film krævede mere. Han skrev, instruerede og spillede hovedrollen i Head of State fra 2003, en komedie om et byrådsmedlem, der bliver kastet ud i et præsidentvalg, og I Think I Love My Wife fra 2007, en genindspilning af Éric Rohmers Chloe in the Afternoon, som kritikerne ikke tog varmt imod. Han var frontfigur og producer på Good Hair, dokumentaren fra 2009 om sorte kvinders hår og branchen omkring det, som vandt en særlig jurypris på Sundance. Det egentlige gennembrud bag kameraet kom med Top Five i 2014, en løst selvbiografisk komedie om en standupkomiker, der er blevet filmstjerne og gerne vil tages alvorligt. Filmen havde premiere på Toronto International Film Festival, hvor Paramount købte den.

Det mest personlige, han har lavet, var dog til tv. Everybody Hates Chris, som han skabte sammen med Ali LeRoi og lagde stemme til som fortæller, blev sendt fra 2005 til 2009 og omsatte hans ungdom i Brooklyn til en sitcom med Tyler James Williams som den unge Chris. Serien blev nomineret til en Golden Globe og fik et nyt liv i genudsendelser og på streamingtjenester. I 2024 vendte den tilbage som animationsserie under titlen Everybody Still Hates Chris, igen med Rock som fortæller og producer.

Der er en spænding i alt dette, som den kanoniserede udgave af Rock ofte glatter ud. Hans tidlige specialprogrammer blev hyldet for at sige det usigelige, men nogle af rutinerne blev opfattet meget forskelligt fra publikum til publikum. Rock droppede til sidst sit mest berømte nummer fra Bring the Pain, efter at han havde besluttet, at nogle publikummer grinede af de forkerte grunde. Han var vært ved Oscaruddelingen to gange, i 2005 og igen i 2016, året for #OscarsSoWhite-protesterne. Her indledte han med direkte at konfrontere manglen på sorte nominerede foran de ansvarlige. Han blev rost for det og kritiseret samme uge for et indslag, der brugte asiatisk-amerikanske børn som punchline. Han befinder sig ofte i det ubehagelige midterfelt: for skarp til etablissementsfolkene og for tæt på etablissementet for sine skarpeste kritikere.

Det blev umuligt at blive stående på midten den 27. marts 2022. Rock var på scenen ved den 94. Oscaruddeling og lavede en joke om Jada Pinkett Smiths barberede hoved, hvorefter Will Smith gik op på scenen og slog ham på direkte tv. Rock færdiggjorde præsentationen af prisen. Han afstod fra at rejse tiltale og sagde næsten intet offentligt i et år, mens Oscar-akademiet udelukkede Smith fra sine arrangementer i ti år. Da Rock endelig sagde noget, gjorde han det på sine egne præmisser. Chris Rock: Selective Outrage, der blev sendt direkte fra Hippodrome Theatre i Baltimore den 4. marts 2023, var den første livebegivenhed i Netflix’ historie. I den sidste del af showet tog han fat på lussingen direkte og slog fast, at han var såret, men ikke et offer.

Årene omkring den aften bød også på noget af hans mest interessante skuespil. I fjerde sæson af Fargo i 2020 spillede han Loy Cannon, lederen af en sort kriminel familie i 1950’ernes Kansas City – en dramatisk hovedrolle, der overraskede seere, som kun kendte ham fra scenen. Han fik idéen til og spillede hovedrollen i Spiral, en udvidelse af Saw-franchisen fra 2021, som han også var executive producer på. Han fandt sammen med Eddie Murphy igen i Dolemite Is My Name, blev en del af David O. Russells ensemble i Amsterdam og spillede borgerrettighedslederen Roy Wilkins i George C. Wolfes film fra 2023, Rustin, om organisatoren bag March on Washington. Han debuterede også på Broadway i 2011 i Stephen Adly Guirgiss The Motherfucker with the Hat, og ensemblet modtog Lunt-Fontanne Award for Ensemble Excellence.

Han har også været usædvanligt åben om sit indre liv. I 2020 fortalte han, at han var blevet diagnosticeret med nonverbal indlæringsforstyrrelse, en tilstand, der påvirker evnen til at aflæse sociale signaler, og at han brugte flere timer om ugen i terapi. Tamborine, hans Netflix-special fra 2018 instrueret af Bo Burnham, havde allerede antydet denne indadvendte udvikling med lange passager om hans skilsmisse og hans svigt som ægtemand. Få komikere fra hans generation har flettet så meget selvkritik ind i deres optræden.

Alt dette får Misty Green til at føles mindre som en afstikker end som en destination. Rock skrev og instruerede filmen, sin fjerde fiktionsfilm som instruktør, og gav sig selv en lille rolle som castingdirektøren Jordan. Rosalind Eleazar spiller titelrollen som en Emmy-vindende skuespillerinde, hvis karriere er styrtdykket. Adam Driver, Daniel Kaluuya, Anna Kendrick og Topher Grace medvirker i biroller, og Marcus Miller har komponeret musikken. Projektet blev først sat i gang hos Neon i slutningen af 2024, inden det flyttede til A24. Filmen havde premiere i sektionen Gala Presentations på Toronto International Film Festival den 12. september 2026 – den samme festival, hvor Top Five fik sin premiere tolv år tidligere – og blev vist i hovedprogrammet på New York Film Festival den 26. september. Eleazar modtog en TIFF Tribute Award for sin præstation, og The Hollywood Reporter kaldte filmen et værk af en moden instruktør, der har fuld kontrol over sin tone. A24 får filmen op i amerikanske biografer den 9. oktober 2026.

Uden for scenen var Rock gift med Malaak Compton-Rock fra 1996, indtil skilsmissen blev endeligt gennemført i 2016. De har to døtre, Lola og Zahra. Han har sporet sin slægt tilbage til sin tip-tipoldefar Julius Caesar Tingman, der blev født som slave, kæmpede i Union Army’s United States Colored Troops og senere blev valgt til South Carolina House of Representatives. I 2003 fik han en stjerne på Hollywood Walk of Fame.

Det næste trækker ham i to retninger på én gang. Han er tilbage sammen med Sandler, Kevin James, David Spade og Rob Schneider i Grown Ups 3, en Netflix-efterfølger instrueret af Kyle Newacheck, der gik i produktion i New Jersey i 2026. Der er endnu ikke offentliggjort nogen premieredato. Samtidig er han stadig tilknyttet som instruktør på en film om Martin Luther King Jr. for Universal, baseret på Jonathan Eig-biografien King: A Life med Steven Spielberg som executive producer, og på en engelsksproget genindspilning af den danske Oscar-vinder Another Round, som produceres af Leonardo DiCaprios selskab. Den ene vej fører til det lette grin med gamle venner. Den anden til den seriøse instruktør, han har øvet sig på at blive i tredive år. For første gang ligner det, at det er den anden vej, han virkelig mener det med.