Jeremy Saulnier, instruktøren bag Rebel Ridge, der gik fra Kickstarter til Emmy

Jeremy Saulnier

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	10. juni 1976 Alexandria, Virginia, USA
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	Green Room, Rebel Ridge, Blue Ruin
Priser	Emmy · FIPRESCI-prisen, Instruktørernes Fjortenddage, Filmfestivalen i Cannes · Slamdance publikumspris for bedste spillefilm

I en film af Jeremy Saulnier er ingen gode til vold første gang. Hævneren i Blue Ruin stjæler en pistol og ødelægger den i forsøget på at lirke aftrækkerlåsen af med et koben; den tidligere marinesoldat i Rebel Ridge bruger det meste af filmen på at lede efter en udvej, der ikke indebærer at gøre nogen fortræd. Den amerikanske manuskriptforfatter og instruktør behandler et slagsmål som en række praktiske problemer: Hvor blev bilnøglerne af, og hvem bløder? Den kliniske tålmodighed har gjort ham til et af de mest fulgte navne i amerikansk genrefilm. Om metoden kan klare springet fra små, selvfinansierede thrillere til studiernes budkrige, får hans to næste projekter snart lov at vise.

Saulnier voksede op i Alexandria i Virginia, på den anden side af floden fra Washington, hvor han og barndomsvennen Macon Blair tilbragte skoletiden med at optage korte gyserfilm på et VHS-videokamera og film til hjemmeoptagelser. Venskabet blev rygraden i hans karriere: Blair skulle både spille med i hans film og skrive en af dem. Saulnier læste filmproduktion på New York University og ernærede sig derefter bag andres kameraer som fotograf på uafhængige spillefilm som Matt Porterfields Putty Hill og I Used to Be Darker. Han spillede også i hardcore-punkbandet No Turn on Fred – en detalje, der skulle vise sig at få større betydning, end man umiddelbart skulle tro.

Hans første spillefilm, Murder Party, var en rå gyserkomedie fra Brooklyn, som Saulnier, født 10. juni 1976, både skrev, instruerede og fotograferede, med Blair i hovedrollen. Filmen vandt publikumsprisen for bedste spillefilm på Slamdance i 2007 og nåede derefter ikke videre. De to venner havde familier at forsørge og besluttede sig for at lave én sidste film sammen, som Saulnier senere beskrev som en måde »at afslutte denne barndomsbue« på. De finansierede den med en Kickstarter-kampagne, der bad om 35.000 dollars, suppleret af Saulniers egne opsparinger, på et budget på omkring 420.000 dollars.

Filmen var Blue Ruin, og den satte en stopper for planen om at give op. Den havde premiere i Directors’ Fortnight-programmet i Cannes i maj 2013, vandt FIPRESCI-kritikerprisen dér og blev senere nomineret til John Cassavetes Award ved Independent Spirit Awards. Blair spiller Dwight, en vagabond, der finder ud af, at manden, der blev dømt for at have dræbt hans forældre, bliver løsladt, og kører hjem til Virginia for at gøre noget ved det – og gør det elendigt. Hele filmens pointe ligger i det sidste ord: Hævn som amatørarbejde, klodset og dyrt, hvor hver handling sender regningen videre til en anden.

Green Room, der blev optaget i Portland i Oregon i efteråret 2014, placerede den samme logik i et mindre rum med et større persongalleri. Et turnerende punkband overværer et mord backstage på en afsidesliggende skinheadklub og bliver belejret af ejerens mænd, anført af Patrick Stewart som en afdæmpet hvid supremacist. Ifølge Saulnier var produktionen tæt på at lukke ned, fordi ingen var blevet castet til rollen, før Stewart sagde ja. Anton Yelchin, Imogen Poots og Alia Shawkat spillede musikerne. Punkårene kom til nytte: Saulnier hyrede Hutch Harris fra The Thermals til at lære skuespillerne at spille overbevisende, og fyldte klubbens soundtrack med metalbands i stedet for at betale højrenationalistiske musikere. A24 lancerede filmen i foråret 2016. Yelchin døde i juni samme år, og hans præstation som bandets bassist bærer nu en tyngde, ingen havde planlagt.

Det næste kapitel er dér, hvor den pæne fortælling om en støt fremgang slår sprækker. Saulnier sagde ja til at instruere tredje sæson af HBO’s True Detective med Mahershala Ali i hovedrollen, optog de første to afsnit og forlod produktionen i marts 2018. Den officielle forklaring var planlægningsproblemer; Variety skrev, at der var uenighed med seriens skaber, Nic Pizzolatto. Hans Netflix-filmatisering af William Giraldis roman Hold the Dark, med manuskript af Blair og Jeffrey Wright og Alexander Skarsgård i hovedrollerne, fik premiere i Toronto den september og modtog karrierens køligste anmeldelser. På Rotten Tomatoes lå den på 69 procents opbakning, og anmelderne roste den urovækkende stemning, men pegede samtidig på et »vaklende narrativt fundament«. Den metode, der fik hans små film til at virke uundgåelige, kunne, strakt ud over en mere uklar fortælling, komme til at ligne stil, der stadig ventede på en grund.

Rebel Ridge skulle være svaret, men var tæt på at blive en advarende historie. Saulnier skrev filmen til John Boyega; pandemien forsinkede optagelserne, og da kameraerne endelig begyndte at rulle i Louisiana i maj 2021, forlod Boyega produktionen efter få uger. Netflix henviste til familiemæssige årsager, og der fulgte meldinger om andre klagepunkter, som skuespilleren afviste. Produktionen blev indstillet. Aaron Pierre overtog rollen som Terry Richmond, en tidligere marinesoldat, hvis kautionspenge til sin fætter bliver beslaglagt af en lokal politistyrke med hjemmel i civil konfiskation, og optagelserne blev genoptaget i april 2022. Saulnier skrev, producerede, instruerede og klippede filmen.

Da Netflix lancerede filmen i september 2024, fik Rebel Ridge 31,2 millioner visninger i løbet af de første tre dage og anmeldelser på niveau med modtagelsen af Blue Ruin. Den vandt Critics’ Choice-prisen for bedste tv-film og i september 2025 en Emmy for bedste tv-film. Det er det stille paradoks ved hans største succes: En film skabt med filmkunstens stringens, som nåede størstedelen af sit publikum via en streamingtjeneste og blev belønnet af branchen som tv. Pierre kom ud af filmen som en hovedrollemand. Saulnier kom ud af den som en instruktør, studierne kæmper om.

Hans næste spillefilm, Slayground, som blev udviklet hos A24 under arbejdstitlen »October«, får biografpremiere den 29. januar 2027. Traileren, der blev offentliggjort den 20. oktober, placerer handlingen i en hjemsøgt attraktion: En skuespiller, der arbejder med at skræmme gæster og går under navnet »Metal Mike« Graves, spillet af Cory Michael Smith, vågner omgivet af sine kollegers lig uden at kunne huske, hvad der er sket. Han flygter fra en eftersøgning i hele delstaten, mens han forsøger at finde ud af, om han selv er morderen. Imogen Poots og James Badge Dale vender tilbage i hans film sammen med Chase Sui Wonders, Sophie Wilde og Stephen Root, og Trent Reznor og Atticus Ross har skrevet musikken.

Bag den ligger Trigger Point, en Netflix-serie på otte afsnit, produceret af A24 og skabt af Harrison Query, med Joel Edgerton som Red, en tidligere elitesoldat fra specialstyrkerne, der er slået ind på en kriminel løbebane. Netflix vandt en tæt budkrig om projektet, Saulnier instruerer, og produktionsoversigter angiver, at optagelserne skal finde sted mellem november 2026 og april 2027. Efter i årevis at have lavet film om mennesker, der opdager, hvor svært det er at udøve vold med præcision, har Saulnier endelig både pengene og forhandlingsstyrken. Slayground vil i januar vise, om han stadig sørger for, at hvert sår har sin pris.