Robert Eggers: instruktøren der aldrig filmer nutiden

Robert Eggers

Photo: Anna Hanks from Austin, Texas, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	7. juli 1983 New York City, USA
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	The Lighthouse, The Witch, The Northman
Priser	Sundance Film Festival Directing Award: U.S. Dramatic · Bram Stoker Award for Best Screenplay · Independent Spirit

Hvert studie, der har væddet imod Robert Eggers, ender med at tabe. Instruktøren insisterer på at foregå i tiden før det tyvende århundrede, nægter at filme moderne teknologi og er kendt for at kræve dialog på døde sprog – hans kommende Werwulf foregår i England i det fjortende århundrede og tales udelukkende på middelengelsk. Hans seneste film, Nosferatu, indspillede mere end et hundrede og firs millioner dollars på verdensplan. Studierne er holdt op med at vædde imod ham.

Han voksede op i Lee, New Hampshire, efter en barndom delvist tilbragt i Laramie, Wyoming, i et hjem, hvor en stedfar, der var professor i engelsk litteratur, betød, at bøger var en selvfølge, og skovene ved kanten af New England altid var tæt på. Som syttenårig instruerede han en sceneopsætning af Nosferatu-historien på sin high school – en kendsgerning, der skulle definere hans karrieres forløb, eftersom det samme projekt ville optage størstedelen af de næste to årtier af hans professionelle liv. Han blev uddannet på American Musical and Dramatic Academy i New York og tilbragte sin tidlige karriere som teaterdesigner og -instruktør, hvor han opbyggede den produktionsinstinkt, der nu får hans film til at føles som totale miljøer: enhver genstand, enhver dialoglinje, hvert eneste billede er gennemtænkt.

Hans første spillefilm, The VVitch: A New-England Folktale, udkom i 2015 med sin puritanske dialog fra det syttende århundrede intakt og sin atmosfære af ægte teologisk gru. Den vandt Sundance Film Festivals instruktørpris og Independent Spirit Award for bedste førstegangsmanuskript, og den indspillede fyrre millioner dollars på et budget på fire millioner dollars. Kritikere, der forventede konventionel horror, fandt noget tættere på en hekseproces-transskription bragt til skræmmende live: en familie, der går i opløsning på New England-frontieret, hvor skovene rummer noget, der måske er virkeligt og måske er internt, og Eggers nægter at afgøre hvilket.

The Lighthouse, der udkom i 2019, gik endnu længere. Optaget i sort-hvid i et næsten kvadratisk Academy-forhold placerede den Robert Pattinson og Willem Dafoe på en klippeø og så dem synke ned i vanvid på en måde, der skyldte mere Melville og græsk mytologi end noget, Hollywood havde produceret i det mellemliggende århundrede. Dafoe, der nu har medvirket i fire på hinanden følgende Eggers-film, bringer til hver en kvalitet af kontrolleret ekstremitet, der direkte svarer på Eggers’ appetit på historisk tekstur som præstationskontekst – verden er så specifikt bygget, at karakteren ikke har nogen steder at trække sig tilbage fra den.

Den sværere prøve kom med The Northman i 2022. Med et budget på halvfjerds millioner dollars – mere end seks gange hans forrige film – var det Eggers’ første produktion i ægte studieskala, et viking-hævneepos skrevet sammen med den islandske digter Sjón, med Alexander Skarsgård i hovedrollen og en birollebesætning, der inkluderede Nicole Kidman, Anya Taylor-Joy og Dafoe. Filmen åbnede til stærke anmeldelser og krydsede femoghalvfjerds millioner dollars globalt, men nåede ikke break-even-tærsklen i det nordamerikanske biografkasseapparat. Det var den slags næsten-miss, der afslutter karrierer.

Hvad næsten-misset afslørede, er imidlertid, at Eggers ikke er en mainstream-filminstruktør, der tilfældigvis foretrækker historiske omgivelser. Han er en filminstruktør i kunstfilm-traditionen, hvis specifikke emne – folklore, mytologi, de urfrygt hos mennesker, der ikke havde nogen sekulære forklaringer på, hvad der skræmte dem – af og til opnår bred kommerciel rækkevidde. De rigeste passager i The Northman er dets ritualsekvenser, de øjeblikke, hvor vikingeverdenens interne logik føles ægte fremmed og total. Hævnefortællingens stillads, der omgiver dem, er, hvor filmens greb løsner sig, og stilladset er, hvad studiebudgettet forpligtede ham til at bygge. Spændingen mellem hans instinkt og det bredere markeds forventninger har aldrig fuldt ud løst sig – hvilket på sin egen måde er, hvad der gør karrieren værd at følge.

Nosferatu, projektet han havde arbejdet hen imod siden den high school-opsætning, åbnede første juledag 2024 og ændrede det finansielle argument permanent. En gotisk horror fra det nittende århundrede, hentet fra både F.W. Murnaus film fra 1922 og Bram Stokers roman, med Lily-Rose Depp, Bill Skarsgård og Nicholas Hoult i hovedrollerne, og Dafoe endnu en gang i en birolle. Filmen indspillede over et hundrede og firs millioner dollars på verdensplan – hans største kommercielle succes med en faktor fire – og bekræftede, at period horror udført uden ironi eller selvbevidsthed kunne finde et publikum i den skala, som studierne kræver.

Det næste projekt, Werwulf, blev filmet gennem efteråret 2025 og ind i januar 2026 på Sky Studios Elstree uden for London og på locationer i England og Wales, herunder Dartmoor og Forest of Dean. Eggers har beskrevet manuskriptet, skrevet sammen med Sjón, som det mørkeste, han har skrevet. Filmen foregår i England i det fjortende århundrede og tales udelukkende på middelengelsk – to professorer fra University of Oxford blev hentet ind som konsulenter for at sikre sproglig nøjagtighed – og har Aaron Taylor-Johnson i rollen som en mand, hvis samfund hjemsøges af et glubsk udyr, med Dafoe som en jæger. Den er planlagt til første juledag 2026, distribueret af Focus Features i USA.

Han bor i London med sin kone og deres søn, efter at være flyttet fra Brooklyn i 2023. Flytningen placerede ham i centrum af den britiske studieinfrastruktur, han har brugt til sine to seneste film. Ud over Werwulf har han talt om en A Christmas Carol-adaptation, en middelalderfilm kaldet The Knight og et Rasputin-projekt, hvor optagelser uden for Rusland forbliver en uløst logistisk forhindring. Om nogen af disse vil avancere, afhænger delvist af, hvad juledagspublikummet i 2026 gør med en horrorfilm, hvor hver eneste dialoglinje tales på et sprog, der har været dødt i seks århundreder – hvilket netop er den slags beregning, der aldrig har stoppet ham før.