I traileren er det første, man ser, et søgefelt. Nogen søger efter jokes med Norm Macdonald, og søgeresultaterne glider over i en montage af hans gamle tv-indslag, blandt andet fra Saturday Night Live. „Norm: The Tale of Norm Macdonald“, Judd Apatows spillefilmsdokumentar for Netflix, bygger på netop det greb. Ingen sidder i et oplyst studie og forklarer Macdonald bagefter. Filmen er udelukkende sammensat af arkivoptagelser, private fotos og hjemmevideoer, hvoraf mange er sendt ind af fans og venner. Dermed ender komikeren, der gennem hele karrieren nægtede at forklare sine jokes, med selv at fortælle sin livshistorie.

Apatow instruerer og producerer sammen med Amanda Rohlke og Ross M. Dinerstein. Menneskene omkring Macdonald er dem, der delte scener og sofaer med ham, og de optræder ligesom ham selv på bånd: blandt andre Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade, Dave Chappelle og Sarah Silverman. Netflix’ synopsis følger ham fra årene som den stivnakkede vært på Saturday Night Lives Weekend Update til det eftermæle, der overlevede ham: en komikers komiker, „en mester i det absurde, det underspillede og det uventede“.

Metoden begyndte med en offentlig efterlysning. Da Apatow annoncerede projektet på Instagram, bad han ikke om interviews. Han efterlyste optagelser: „Vi har brug for jeres fotos og videoer af Norm Macdonald til en dokumentar, vi laver for @netflix. Hvis I kender til interviews eller interessante videoer, som I tror, vi måske ikke har hørt om eller selv kan finde, vil det også være en stor hjælp.“ En dokumentar om et af tv’s mest genkendelige ansigter blev altså delvist crowdsourcet fra mennesker, der havde rettet et kamera mod ham.

Valget er vigtigt på grund af den, Macdonald var uden for kameraets rækkevidde. Han var notorisk privat. Han kæmpede mod kræft i omkring ni år uden næsten at fortælle nogen om det; de fleste i hans publikum fik først kendskab til sygdommen, da de hørte, at han var død af leukæmi, 61 år gammel. Filmens pressemateriale beskriver et portræt, der også når ind i hans private liv og de helbredsproblemer, han aldrig fortalte om, men lader ham selv – og ikke et panel af sørgende – være fortællingens centrum.

Råmaterialet stammer fra kilder, der aldrig var tænkt til at blive vist side om side, og præmissen antyder, at filmen ikke lader, som om det forholder sig anderledes. Tv-udsendelser fra et nyhedsværtsbord, optrædener i talkshows sent om aftenen, hans podcast med den mangeårige makker Adam Eget, private fotos og hjemmevideoer indsendt af fans: Hver kilde indfangede en lidt forskellig Macdonald – tv-medarbejderen, gæsten, værten, vennen. En film, der udelukkende består af arkivmateriale, er i praksis en collage, og sammenføjningerne mellem de enkelte dele er også noget, seeren aflæser.

Den karriere, materialet indfanger, er veldokumenteret. Macdonald blev født i Quebec City, slog sine folder på Yuk Yuk’s i Ottawa og fik sit gennembrud på Montreal’s Just for Laughs, før han kom med i Saturday Night Live. NBC fjernede ham fra Weekend Update-pulten sidst i 1997. Året efter spillede han hovedrollen i Dirty Work, instrueret af Bob Saget, og han gjorde talkshowsofaen til sin egentlige scene. Møljollen, han fortalte om i Conan O’Briens show – en historie, der bruger flere minutter på at nå frem til en pointe bygget på en enkelt, hverdagsagtig detalje – er den slags klip, fans stadig sender rundt. Det er også den slags tålmodigt opbyggede historie, der i første omgang gav ham betegnelsen komikernes komiker.

For Apatow er det næste kapitel i et projekt, han har arbejdet på i årevis: at dokumentere de komikere, der har præget ham. The Zen Diaries of Garry Shandling byggede på Shandlings private dagbøger, George Carlin’s American Dream fulgte Carlins årtier på scenen, og Bob and Don: A Love Story fortalte om venskabet mellem Bob Newhart og Don Rickles. Shandling- og Carlin-filmene blandede arkivmateriale med nye interviews. „Norm: The Tale of Norm Macdonald“ dropper de nye interviews helt – en strammere begrænsning, der placerer hele argumentet i klipningen.

Netflix har tidligere haft Macdonald med. Nothing Special, den time, han optog alene derhjemme inden et medicinsk indgreb, kom på tjenesten efter hans død som et sidste show fra en mand, der vidste, hvad han stod over for, uden at sige det fra scenen. Den nye dokumentar udvider perspektivet fra én time til et helt liv og skifter hans ene kamera ud med optagelser fra andre menneskers kameraer.

Og her bliver filmens løfte til et åbent spørgsmål. Et portræt, der udelukkende bygger på arkivmateriale, har stadig en forfatter; Apatow og hans klippere afgør, hvilket klip der besvarer hvilket, hvor en joke lander, og hvor stilheden får lov at blive hængende. „Med sin egen stemme“ er et løfte, der bliver til i klipningen. Macdonald valgte i årevis, hvad offentligheden ikke skulle vide om ham. Kan en mand, der vogtede så nøje over sit privatliv, fortælles med sine egne ord af en anden, som vælger, hvilke ord der skal blive?

Er „Norm: The Tale of Norm Macdonald“ en sand historie? Ja. Det er en dokumentar om den canadiske komiker, lavet af virkelige arkivoptagelser, fotos og hjemmevideoer.

Hvem medvirker? Norm Macdonald optræder gennem arkivmateriale sammen med Adam Sandler, David Letterman, Jim Carrey, Conan O’Brien, David Spade og Dave Chappelle i arkivoptagelser.

Norm Macdonald laughing during a television interview — Archive footage of Norm Macdonald in Norm: The Tale of Norm Macdonald. Photo: Netflix

Indeholder filmen nye interviews? Nej. Ifølge Netflix er filmen udelukkende sammensat af arkivoptagelser, private fotos og hjemmevideoer indsendt af fans og venner.

„Norm: The Tale of Norm Macdonald“ får global premiere på Netflix den 16. oktober 2026, dagen før Macdonald ville være fyldt 67 år. Filmen har fået aldersmærkningen R i USA. Macdonald døde den 14. september 2021.