Michael Haneke, instruktøren bag Amour og Funny Games, har stille trukket sig tilbage

Michael Haneke

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	23. marts 1942 Munich, Germany
Erhverv	Filminstruktør og manuskriptforfatter
Kendt for	Amour, Funny Games, Det hvide bånd
Priser	2 Guldpalmen · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · Golden Globe · César · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

Nyheden kom ikke fra ham selv. Den dukkede op i et interview om en andens film, da Markus Schleinzer, den østrigske instruktør, der i årevis arbejdede som Michael Hanekes castinginstruktør, blev spurgt, om hans gamle ven havde set Rose. Det havde han, og han kaldte den et mesterværk. Så tilføjede Schleinzer det, der blev hængende. Haneke er gået på pension, fortalte han IndieWire, og to uger tidligere havde han lavet en fin middag til sin gæst. »Han har gjort det, han kunne,« sagde Schleinzer, »og han er glad nu.«

Det er en passende afsked for en filmskaber, der gennem hele sin karriere nægtede publikum det, de gerne ville have. Hanekes film slutter med klip til sort og lange, stillestående indstillinger, hvor det afgørende sker i billedets udkant eller helt uden for det. Han gjorde volden bevidst svær at se på og gjorde derefter seerens appetit på den til en del af emnet. At en instruktør med to Guldpalmer skulle forlade scenen via en bemærkning fra en ven, uden nogen erklæring eller afskedsfilm, stemmer overens med alt det, der gik forud.

Han var søn af to scenekunstnere: den tyske skuespiller og instruktør Fritz Haneke og den østrigske skuespiller Beatrix von Degenschild. Han blev født i München i marts 1942 og voksede op i Wiener Neustadt syd for Wien. Efter at være dumpet til optagelsesprøven på Max Reinhardt Seminar, Wiens dramaskole, læste han filosofi, psykologi og teater ved Wiens Universitet, uden nogensinde at være nogen særlig flittig studerende. I slutningen af 1960’erne blev han ansat som klipper og dramaturg hos den vesttyske tv-station Südwestfunk i Baden-Baden. Ved siden af skrev han filmanmeldelser og begyndte at instruere teater, en vej, der til sidst førte til Wiens Burgtheater.

Fjernsynet kom først. Hans første tv-film, After Liverpool, blev vist i 1974, og de næste femten år arbejdede han for tyske og østrigske tv-stationer, hvor han filmatiserede forfattere som Joseph Roth og senere Franz Kafka. Han var 47 år, da hans første spillefilm, Der siebente Kontinent, fik premiere i Cannes i 1989: en helt almindelig middelklassefamilie i Østrig, der metodisk ødelægger sine ejendele, inden den tager sit eget liv. Filmen vandt Bronzepalmen i Locarno. Benny’s Video fulgte i 1992 og 71 Fragments of a Chronology of Chance i 1994. De tre film blev af kritikere kendt som hans istidstrilogi om velhavende mennesker, der er blevet følelsesløse foran deres skærme.

Funny Games gjorde hans metode berygtet. To høflige unge mænd med hvide handsker tager en familie som gidsler i dens feriehus ved en sø; den ene vender sig om og blinker til kameraet, og da ofrene kortvarigt slår igen, tager han en fjernbetjening og spoler selve filmen tilbage. Det var den første østrigske film i hovedkonkurrencen i Cannes i 35 år. Et årti senere genindspillede Haneke den på engelsk, billede for billede, med Naomi Watts og Tim Roth, til det amerikanske publikum, han hele tiden havde ment, filmen var rettet mod.

2000’erne tilhørte de fransksprogede produktioner og skuespillere, der kunne bære hans tavshed. Code inconnu satte Juliette Binoche i centrum for et parisisk mosaikportræt fortalt i ubrudte optagelser. La Pianiste, baseret på Elfriede Jelineks roman, gav Isabelle Huppert rollen som en wiensk klaverprofessor, hvis undertrykte følelser slår over i selvskade; i 2001 vandt filmen Grand Prix i Cannes samt begge skuespilpriser, til Huppert og Benoît Magimel. Efter den postapokalyptiske Le Temps du loup sendte Caché anonyme videobånd til døren hos en parisisk tv-vært spillet af Daniel Auteuil og trak en begravet kolonial forbrydelse, massakren på algeriske demonstranter i Paris i 1961, ind i en borgerlig dagligstue. Cannes kårede ham til bedste instruktør for filmen i 2005.

Så kom de to film, der placerede ham blandt de få instruktører, som har vundet Guldpalmen to gange. Das weiße Band, optaget i sort-hvid i en protestantisk landsby i Nordtyskland lige før Første Verdenskrig, følger en række grusomheder tilbage mod landsbyens børn; Schleinzer instruerede børnene på settet. Filmen vandt Guldpalmen i 2009 og Golden Globe for bedste fremmedsprogede film. Amour, tre år senere, fulgte Jean-Louis Trintignant og Emmanuelle Riva som pensionerede musiklærere i en lejlighed i Paris, efter at hun får et slagtilfælde. Filmen indbragte Haneke hans anden Guldpalme, Østrigs Oscar for bedste fremmedsprogede film, en Golden Globe og César-prisen for bedste film, og Haneke selv blev Oscar-nomineret for instruktion og originalt manuskript.

Indvendingen mod Haneke har altid været den, han selv lagde op til. Hans film sætter seeren på anklagebænken, og mange bryder sig ikke om at blive dømt af en mand, der kontrollerer hvert eneste billede. Stephen Holden fra The New York Times mente, at Benny’s Video gjorde sine pointer om vold på tv tydeligt, men med en tung hånd, og den engelsksprogede Funny Games skærpede kritikken: en forelæsning om vold på film, gentaget billede for billede for folk, der havde købt billet for at se den. Amour er filmen, der gør karikaturen af den kolde moralist mere kompliceret. Grusomheden tilhører kroppen, ikke instruktøren, og det er det eneste sted, hvor hans kontrol tydeligt fremstår som ømhed.

Happy End fra 2017 genforenede ham med Huppert og Trintignant i en fortælling om en velhavende familie i Calais, mens migranter befinder sig i billedets udkant. Filmen var med i Cannes-konkurrencen, rejste hjem uden priser og viste sig at blive hans sidste spillefilm. En planlagt første tv-serie, Kelvin’s Book, der blev annonceret i 2018 som et dystopisk drama i ti afsnit med det tyske produktionsselskab UFA Fiction, nåede aldrig frem til skærmen. Han har undervist i instruktion på Filmakademie Wien siden 2002 og tog sin præcision med til operahuset, hvor han satte Don Giovanni op på Palais Garnier i Paris i 2006 og Così fan tutte på Teatro Real i Madrid i 2013. Han har været gift med Susanne Haneke siden 1983, og de har en søn; resten holder han for sig selv.

Det sidste glimt af ham kom også ad omveje: Schleinzer fortæller, at han var til den østrigske premiere på Rose, Schleinzers drama fra 1600-tallet med Sandra Hüller i hovedrollen. Filmen indbragte hende Sølvbjørnen på Berlinalen og får premiere på Mubi i november, inden den får en bredere lancering i 2027. »Han har lavet sine ti film, ligesom sit store idol Robert Bresson,« sagde Schleinzer, og sammenligningen passer mindre godt, end det umiddelbart lyder. Bressons film søgte efter nåden. Hanekes bliver ved med at spørge, hvem der ser med, og hvorfor de blev siddende til det sidste.