Akira Kurosawa: Manden der lærte Hollywood at fortælle historier

Akira Kurosawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	23. marts 1910 Ōi, Tokyo, Japan
Død	6. september 1998 (88)
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	De syv samuraier, Dæmonernes port, Livvagten
Priser	Golden Lion · Silver Lion · Academy Award · Palme d'Or · Academy Honorary Award (1990)

Det argument Akira Kurosawa fremsatte med Rashomon — at den samme begivenhed kan opleves fra fire fuldstændig forskellige perspektiver uden at noget af dem er det endegyldige — var så desorienterende for vestlige publikummer, at filmen havde brug for en italiensk distributør, en amerikansk filmstudent og en venetiansk jury for overhovedet at finde sit marked. Da den vandt Guldløven i Venedig i 1951, ændrede reglerne sig: For første gang fyldte en film på japansk biografsale i New York, London og Paris.

Kurosawa var kommet derhen ad omveje. Han studerede maleri i sin ungdom, udstillede i venstrekonstnærlige kredse i Tokyo og trådte først ind i filmbranchen i 1936 — som 25-årig regiassistent hos Toho — fordi han havde set en annonce. Fem år under vejledning af Kajirō Yamamoto lærte ham, at en god instruktør først og fremmest må beherske manuskriptskrivning. Han troede så fuldstændigt på det, at han selv skrev eller samskrev alle sine film.

Hans spillefilmsdebut, Sanshiro Sugata (1943), nåede frem under krigscensur, der allerede mistenkte dets vestlige påvirkninger. Det var instruktøren Yasujirō Ozu, der playderede for premieren. Det var det første i et tilbagevendende mønster: Kurosawas bedste allierede var altid kollegaer, som kunne genkende noget i hans arbejde, som systemet ikke vidste, hvordan det skulle kategorisere.

Det andet mønster var Toshiro Mifune. De fandt hinanden på Den berusede engel (1948) — en skuespiller af en sådan vulkansk kraft, at Kurosawa senere sagde, at det at undlade at kvæle hans vitalitet havde været den afgørende beslutning i de år. I sytten år lavede de seksten film sammen. Efter Rødt skæg (1965) arbejdede de aldrig mere sammen. Ingen af dem forklarede hvorfor.

De syv samuraier (1954) varede tre og en halv time og kostede mere end nogen japansk film tidligere. Indflydelsen var umiddelbar: De syv helte fulgte i 1960; George Lucas erkendte offentligt, at Den skjulte fæstning havde leveret den fortællemæssige rygrad til Star Wars; Sergio Leone kopierede Yojimbo med en sådan trohed, at en retssag afklarede sagen, inden nogen nåede at benægte det.

Årtiet efter Rødt skæg var det værste i hans liv. Hollywoodstorfilmen Tora! Tora! Tora! brød sammen efter tre uger; han blev erstattet og hans navn fjernet fra rulleteksterne. Dodes’ka-den (1970) tabte penge. Den 22. december 1971 forsøgte Kurosawa at tage sit eget liv. Han overlevede. Han trak sig tilbage fra offentligheden og malede storyboards til film, han tvivlede på, han nogensinde ville få lavet.

Det, der bragte ham tilbage, var paradoksalt nok størrelsen af det, han allerede havde bygget. Mosfilm foreslog i 1973, at han skulle adaptere Dersu Uzala. Filmen vandt Oscar for bedste udenlandske film i 1975. George Lucas mødte Kurosawa i San Francisco i 1978 og brugte sin indflydelse hos 20th Century Fox til at finansiere Kagemusha (1980), med Francis Ford Coppola som medproducent. Filmen delte Guldpalmen i Cannes med All That Jazz.

Ran kom i 1985 — en overføring af Kong Lear til feudale Japan, som Kurosawa siden kaldte sit bedste værk. Hans hustru Yōko døde under optagelserne den 1. februar 1985. Som 74-årig modtog han sin første Oscar-nominering som bedste instruktør. Han vandt ikke. Æresoscaren kom i 1990.

Kurosawas indflydelse på filmkunsten opererer på to niveauer, der let forveksles. Det første er den direkte tilegnelse: de anerkendte remakes, de offentlige gæld, retssagerne. Det andet er strukturelt — dybdeskarphed, bredformat-kompositioner af fysisk action, klipning der kunne komprimere tid og udvide spænding samtidigt. Disse teknikker absorberes i filmsprogene så grundigt, at instruktører der aldrig bevidst har studeret ham, arbejder i et sprog han delvist opfandt.

Han instruerede helt frem til 1993 og afsluttede Madadayo som 82-årig. Han døde i Setagaya den 6. september 1998, 88 år gammel. 4K-restaureringer af ni af hans klassikere, lavet af Toho og distribueret af Janus Films, cirkulerer på biografer siden 2024 og fortsætter i 2026. Det spørgsmål Rashomon stillede — om hvem der har ret til at fortælle, hvad der skete — har ingen endelig svar. Det bliver ved med at blive stillet.