Charlie Brooker, satirikeren bag Black Mirror, der starter hvert mareridt med en joke

Charlie Brooker

Photo: MTV UK / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Født	3. marts 1971 Reading, Berkshire, England, UK
Erhverv	Manuskriptforfatter, producer og tv-vært
Kendt for	Cunk on Life
Priser	5 Emmy · Emmy (delt) · BAFTA · British Press Awards Columnist of the Year

Spørger man Charlie Brooker, hvor en episode af Black Mirror kommer fra, er svaret sjældent en frygt. Som regel er det en joke. Han har beskrevet sine præmisser som et »worst case-scenario, der bliver endnu værre« – den samme motor, der drev tv-anmeldelserne, de falske programoversigter og de tirader, der gjorde ham kendt – og han har indrømmet, at mange af de idéer, der ender som fyrre minutters nedstigning i rædsel, begyndte med at få ham til at grine. Grisen i første episode, datingappen, der lader brugeren skifte partner igen og igen, kvinden, hvis liv bliver lavet til en streamingserie uden hendes samtykke: Hver af dem er en gag, der fortsatte, efter at pointen egentlig burde være landet.

Det er den stille modsætning midt i hans karriere. Forfatteren, hvis navn blev synonymt med teknologisk undergang, så enhver urovækkende overskrift om en ny gadget nu bliver kaldt »meget Black Mirror«, tilbragte sine første to årtier i komikkens verden og har aldrig for alvor forladt den. Hans næste serie for Netflix er ifølge sin egen beskrivelse »en absurd komedie forklædt som en utrolig alvorlig krimithriller«. Den hedder Blackmere. Titlen ligger så tæt på hans mest berømte værk, at ligheden kun kan være en joke – og det ser ud til at være hele pointen.

Brooker er manuskriptforfatter, producer, vært og tidligere klummeskribent. Han har arbejdet i næsten alle afkroge af britiske medier uden for alvor at falde til i nogen af dem. Han anmeldte videospil, tegnede tegneserier, opfandt en falsk hjemmeside med tv-programoversigter, skrev tv-kritik for The Guardian i et årti, var medforfatter til en sitcom sammen med Chris Morris, var vært på en række anmeldelsesprogrammer på BBC Four og BBC Two, skabte et zombiedrama, der foregår inde i Big Brother, og skabte siden en antologiserie, der flyttede fra Channel 4 til Netflix og blev en af streamingtjenestens længst kørende serier. Han opfandt også Philomena Cunk, tv’s mest uimodståeligt uvidende dokumentarvært.

En barndom blandt kvækere og en afhandling, ingen ville godkende

Han blev født som Charlton Brooker i Reading i Berkshire den 3. marts 1971. Navnet har sin oprindelse i en sitcom. Hans forældre var fans af Bewitched og opkaldte ham efter en figur, der kun optrådte i ét afsnit af serien; hans søster Samantha fik navn efter seriens hovedperson. Han voksede op i Brightwell-cum-Sotwell, en landsby i det sydlige Oxfordshire, i det, han har kaldt et »afslappet« kvækerhjem. Han beskriver stadig sig selv som kvæker på grund af sin opvækst, selv om han er ateist. Han bidrog til The Atheist’s Guide to Christmas uden at se nogen modsætning mellem de to betegnelser.

Det komiske instinkt viste sig tidligt. Som teenager skrev og tegnede han til Oink!, den anarkistiske britiske børnetegneserie fra slutningen af 1980’erne, hvilket giver ham den usædvanlige særstatus at være blevet udgivet i et magasin rettet mod hans egen aldersgruppe. Han gik på Wallingford School og derefter på Polytechnic of Central London, som blev til University of Westminster i hans sidste studieår, hvor han læste medievidenskab. Han blev ikke færdig. Efter eget udsagn skyldtes det hans afhandling om videospil, et emne, som vejlederne ikke mente egnede sig til seriøse studier. Tre årtier senere er spil blandt de mest studerede medier på universiteterne, og Brooker skulle siden blive vært på en Channel 4-serie om deres historie.

Hans komiske forbilleder er tydelige i arbejdet: Monty Python, The Young Ones, Blackadder, Vic Reeves og frem for alt Chris Morris, satirikeren, hvis knastørre parodier på nyhedsudsendelser prægede en hel generation af britiske komedieforfattere. Brooker skulle nå at skrive sammen med Morris, før han fyldte 35.

Fra butiksdisken til PC Zone

Før journalistikken kom detailhandlen. Brooker arbejdede i videospilsafdelingen hos Music and Video Exchange, en genbrugsbutik i Notting Hill Gate i det vestlige London. Da nogle af medarbejderne forlod butikken for at starte deres egen virksomhed, fulgte han med. Virksomheden var CeX, kæden af butikker med brugt elektronik, der i dag har afdelinger rundt om i Storbritannien og i udlandet. Brooker arbejdede i den første butik, tegnede dens reklamer og designede logoet – en oplysning, der overrasker folk, som har afleveret en gammel konsol ved en CeX-disk uden at vide, hvem der tegnede skiltet over den.

Tegningerne blev hans vej ind på tryk. Nogle af dem blev bragt i PC Zone, et britisk magasin om computerspil, og redaktionen bad ham skrive. I midten og slutningen af 1990’erne anmeldte han spil, blandt andet System Shock og Fallout, og udviklede en stemme, der var halvt kritiker, halvt heckler. Han tegnede en tegneseriestribe med titlen »Cybertwats« og stod for brevkassen »Sick Notes«, hvor han fornærmede de læsere, der skrev ind, og udlovede en præmie på 50 pund for det bedste brev.

En tegning på én side skabte alvorlige problemer. Den var udformet som en annonce for »Helmut Werstler’s Cruelty Zoo«, en forlystelsespark skabt af en fiktiv psykolog, hvor børn kunne få afløb for deres voldelige impulser på dyr i stedet for andre mennesker. Annoncen var ledsaget af manipulerede fotos af børn, der angreb aber, grævlinger og en orangutang. Joken var oprindeligt rettet mod de mange dyr, man kunne slå ihjel i Tomb Raider-spillene, og havde først titlen »Lara Croft’s Cruelty Zoo«, før den blev ændret af juridiske årsager. Mange britiske aviskiosker fjernede magasinet fra hylderne. Det var et tidligt tegn på et mønster, der skulle gentage sig: Brooker havde ikke altid samme fornemmelse for, hvor en joke går over stregen, som alle andre. I oktober 2008, da PC Zone udkom med sit nummer 200, blev han inviteret tilbage sammen med andre tidligere skribenter og anmeldte Euro Truck Simulator.

TVGoHome og de første tv-opgaver

Fra 1999 til 2003 drev Brooker TVGoHome, en hjemmeside med falske tv-programoversigter i stil med Radio Times. Programmerne fandtes ikke og kunne ikke være blevet sendt; oversigterne blandede en bidsk satire over branchen med surrealistiske påfund og blev spredt via teknologi-nyhedsbrevet Need To Know på et tidspunkt, hvor en morsom hjemmeside stadig kunne føles som en hemmelig opdagelse. Forlaget Fourth Estate udgav en bogudgave i 2001, og samme år lavede den digitale kanal E4 en sketchserie baseret på siden. Et af de fiktive programmer fulgte Nathan Barley, en selvoptaget medietype. Nogle år senere fik han sin egen serie.

Tv-opgaverne kom sideløbende med hjemmesiden. Brooker debuterede som vært sammen med Gia Milinovich på The Kit, et gadgetanmeldelsesprogram på BBC Knowledge, og medvirkede som den hætteklædte ekspert »the Pundit« i det kortlivede Sky-spilprogram Games Republic. I 2000 blev han en af manuskriptforfatterne på Channel 4’s The 11 O’Clock Show. I 2001 var han blandt forfatterne til »Paedogeddon«, specialafsnittet af Brass Eye om mediernes hysteri omkring overgreb på børn, som udløste en storm af klager, da det blev sendt. I 2003 skrev og indtalte han »How to Watch Television« for Channel 4’s The Art Show, en delvist animeret film i stil med en offentlig informationsudsendelse.

Nathan Barley, skrevet sammen med Chris Morris og instrueret af Morris, fik premiere på Channel 4 den 11. februar 2005. Nicholas Burns spillede titelrollen som webmaster, guerillafilmskaber og selvudnævnt »self-facilitating media node«, mens Julian Barratt spillede den trætte journalist Dan Ashcroft. Blandt de øvrige medvirkende var Richard Ayoade og Ben Whishaw. Serien fik én sæson på seks afsnit og blev modtaget køligt på det tidspunkt. Siden er den kommet til at ligne en profeti: Galleriet af medielømler fra det østlige London, der desperat vil ses med den rigtige gadget og den rigtige frisure, læses nu som en guide til influencerkulturen, længe før ordet blev almindeligt. Brooker skrev også til Spoons, en sketchserie på Channel 4 produceret af Zeppotron, produktionsselskabet, hvor han senere blev kreativ direktør.

Ti år med Screen Burn

Det var en avisklumme, der gjorde Brooker kendt i en bredere offentlighed. I 2000 begyndte han at skrive »Screen Burn«, en ugentlig tv-anmeldelsesklumme til The Guide, underholdningstillægget, der fulgte med The Guardian om lørdagen. Han fortsatte frem til oktober 2010. Klummen behandlede tv som noget, man burde hade ordentligt: Realityprogrammer, nyhedskanaler, kendisformater og deres værter blev beskrevet med en grad af bidskhed, der var usædvanlig i en landsdækkende avis, og ofte meget morsom. Fra slutningen af 2005 skrev han også »Supposing«, en frit associerende klumme i avisens G2-sektion, som året efter voksede til en hel side om mandagen.

Klummen indbragte ham prisen som årets klummeskribent ved British Press Awards i 2009 og førte til en række samlinger udgivet af Faber: Screen Burn i 2004, Dawn of the Dumb i 2007, The Hell of It All i 2009 og I Can Make You Hate i 2012. Før dem kom to bøger baseret på hans egne påfund: trykudgaven af TV Go Home i 2001 og Unnovations, et katalog over falske gadgets, i 2002.

Klummen førte også til den værste uge i hans tidlige karriere. Den 24. oktober 2004, få dage før det amerikanske præsidentvalg, sluttede en »Screen Burn«-klumme om George W. Bush med en sætning, der så ud til at ønske præsidenten dræbt. Avisen fjernede indlægget fra sin hjemmeside og offentliggjorde en undskyldning fra Brooker. Senere forklarede han, at han havde genbrugt en meget gammel joke, en variant af graffiti, han først havde set i 1980’erne, og at »halvdelen af internettet« inden for få minutter var overbevist om, at avisen officielt opfordrede til et mord. Hans indbakke, skrev han, flød over med dødstrusler.

Da han droppede »Screen Burn« i 2010, var begrundelsen sigende. I sin sidste klumme skrev han, at det var blevet stadig sværere at forene rollen som bidsk kritiker med arbejdet som tv-producer og at skrive objektivt om folk, han nu arbejdede sammen med og omgikkes privat. Manden, der havde bygget en karriere på at angribe tv, var selv blevet en del af det. Grace Dent, en fast bidragyder, overtog klummen. Brooker fortsatte med lejlighedsvise kommentarer i avisen; den sidste stod på tryk i maj 2015.

Wipe-årene

Tv-udgaven af klummen begyndte i 2006. Charlie Brooker’s Screenwipe fik premiere på BBC Four med en kort pilotsæson i april samme år og vendte tilbage med flere sæsoner frem til 2008, inklusive julespecialer og årsrevyprogrammer. Formatet var enkelt og nyt: Brooker sad i et dunkelt rum foran et fjernsyn og forklarede, hvad der var galt med programmerne på skærmen, ledsaget af klip, indskudte scener og lange, præcise tirader. Afsnittene tog fat på emner som amerikansk tv, nyheder, reklamer og børneprogrammer. Til det sidste emne medvirkede han i en uge som »Angry News Guy« i ITV’s børneprogram Toonattik. I et andet afsnit talte han med nogle af Storbritanniens mest kendte manuskriptforfattere om deres arbejde. Den femte sæson, fra slutningen af 2008, var den første, der blev genudsendt i bedste sendetid på BBC Two. Kendingsmelodien var »A.M. 180« med det amerikanske band Grandaddy, og Brooker sluttede som regel af med den samme sætning: »Tak, fordi I så med. Skrid så.«

Newswipe with Charlie Brooker overførte metoden til nyhedsdækningen fra den 25. marts 2009. Programmet undersøgte, hvordan tv-stationer og aviser pustede frygt op og fyldte sendetiden, og vandt Royal Television Societys pris for bedste underholdningsprogram i 2010. En anden sæson begyndte i januar 2010. Den 29. september 2009 sendte BBC Four Gameswipe, et enkeltstående specialprogram om videospil – det emne, hans undervisere havde nægtet at godkende. Fra 2010 blev formatet en årlig tradition med årsrevyen Wipe; det sidste program blev sendt den 29. december 2016. Den afsluttende udgave, Charlie Brooker’s 2016 Wipe, vandt BAFTA-prisen for bedste komedie- og comedyunderholdningsprogram i 2017.

Charlie Brooker’s Weekly Wipe kom på BBC Two den 31. januar 2013 og blandede tv- og nyhedsformaterne med et fast hold og gæstebidragydere. Programmet fik tre sæsoner frem til 2015 samt en 60 minutter lang Election Wipe i maj 2015. Det introducerede også figuren, der skulle overleve selve formatet: Philomena Cunk, spillet af komikeren Diane Morgan. Hun var en alvorlig interviewer, der stillede akademikere så dumme spørgsmål, at de i tilbagevendende indslag med titlen »Moments of Wonder« næsten blev dybsindige. Franchisen vendte tilbage én gang til, den 14. maj 2020, med Charlie Brooker’s Antiviral Wipe, et 45 minutter langt BBC Two-specialprogram om livet under nedlukningen, lavet sammen med holdet bag en udsat Cunk-serie. Brooker afslog først idéen, men sagde kun ja, da det stod klart, at formatet – der byggede på arkivklip og kun havde få personer samlet på skærmen – kunne produceres efter pandemiens regler.

Ved siden af Wipe-programmerne blev han et fast indslag i britisk panel-tv. Han medvirkede i Have I Got News for You, 8 Out of 10 Cats, Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie to You? og The Big Fat Quiz of the Year. Fra 2009 var han vært på Channel 4’s panelprogram You Have Been Watching, præsenterede How TV Ruined Your Life på BBC Two i begyndelsen af 2011 og var sammen med David Mitchell, Jimmy Carr og Lauren Laverne en af fire værter på Channel 4’s alternative valgaften i maj 2010. Han fandt live-tv så skræmmende, at han senere jokede med, at han havde mistet kontrollen over blæren under udsendelsen. De fire værter vendte ikke desto mindre tilbage i januar 2011 med det ugentlige aktualitetsprogram 10 O’Clock Live. På BBC Radio 4 var han vært på So Wrong It’s Right, et komisk panelprogram, der fejrede fiaskoer, gennem tre sæsoner mellem 2010 og 2012.

Spil forblev et centralt omdrejningspunkt. I november 2013 sendte Channel 4 How Videogames Changed the World, et langt specialprogram, hvor Brooker rangerede 25 betydningsfulde spil fra Pong til Grand Theft Auto. Blandt bidragyderne var Jonathan Ross, Dara Ó Briain og spiludviklerne Will Wright og John Romero. For en mand, der havde forladt universitetet uden en grad på grund af en afhandling om emnet, lignede det en sen og meget offentlig genaflevering.

Dead Set og overgangen til drama

Hans første drama var en gyserserie, og den foregik inde i det program, han havde brugt årevis på at gøre grin med. Dead Set, fem afsnit produceret af Zeppotron for E4, blev sendt i oktober 2008 op til Halloween. Et zombieudbrud hærger Storbritannien samme aften, som en deltager bliver stemt ud af Big Brother, og deltagerne, afskåret fra omverdenen, er de sidste til at opdage det. Jaime Winstone spillede en produktionsassistent på programmet, og den rigtige Big Brother-vært Davina McCall optrådte som sig selv, hvilket gav præmissen et ekstra, ubehageligt skær af troværdighed. Brooker, der længe havde været gyserfan, insisterede på, at serien »ikke kunne beskrives som en komedie«, og sagde, at han håbede, den ville »overraske, underholde og forfærde folk i lige mål«.

Det gjorde den. Dead Set blev nomineret til en BAFTA for bedste dramaserie og blev genudsendt på Channel 4 i januar året efter, timet til Celebrity Big Brother. Endnu vigtigere viste den, at Brookers idéer kunne fastholde et publikum uden en fortæller, der forklarede joken. Satiren lå i situationen: En hel nations opmærksomhed er så fuldstændig opslugt af et realityprogram, at verdens undergang bliver til baggrundsstøj.

Black Mirror på Channel 4

Idéen til en antologiserie opstod, mens han lavede Newswipe og tænkte på The Twilight Zone. Brooker lagde mærke til, hvordan Rod Serling smuglede diskussioner om sin tids aktuelle emner forbi censuren ved at placere dem i fiktive omgivelser, og han så, at det samme greb kunne bruges på teknologi. Han udviklede serien sammen med Annabel Jones, produceren, han havde arbejdet med siden Screenwipe. Deres første oplæg til Channel 4’s komedieafdeling lød på otte halvtimesafsnit skrevet af forskellige forfattere. Det blev til tre timelange film. Titlen, der delvist var inspireret af en sang med Arcade Fire, pegede på noget, alle ejede. »Titelens ’black mirror’ er den, du finder på hver eneste væg, på hvert eneste skrivebord, i hver eneste håndflade,« skrev han i The Guardian: »den kolde, blanke skærm på et tv, en monitor, en smartphone.«

Det første afsnit, der blev sendt den 4. december 2011, var »The National Anthem«. Her får en britisk premierminister, spillet af Rory Kinnear, at vide, at en bortført prinsesse bliver dræbt, hvis ikke han har sex med en gris på direkte tv. Afsnittet indbragte 145 klager til tilsynsmyndigheden Ofcom og slog fast, at serien var noget andet end respektabel science fiction. »Fifteen Million Merits«, skrevet sammen med Brookers kone, Konnie Huq, havde Daniel Kaluuya i hovedrollen som en mand i en verden, hvor folk træder i motionscykler for at tjene penge, og hvor den eneste vej ud går gennem et talentshow. »The Entire History of You«, skrevet af Jesse Armstrong, forestillede sig hukommelsesimplantater, der lod en jaloux ægtemand genopleve hvert øjeblik af sit ægteskab. I 2012 vandt serien en International Emmy for bedste tv-film eller miniserie.

En anden sæson fulgte i februar 2013. Hayley Atwell sørgede over en kunstig kopi af sin afdøde partner i »Be Right Back«, og en animeret bjørn repræsenterede Parlamentet i »The Waldo Moment«. Brooker fortalte, at han bevidst havde skrevet kvindelige hovedroller til de første afsnit, efter at han havde indset, at alle hovedpersonerne i første sæson var mænd. Derefter kom specialafsnittet »White Christmas«, sendt den 16. december 2014, med Jon Hamm og Rafe Spall – og en lang, frustrerende tavshed. Serien blev stadig finansieret over komediebudgettet, og den var dyr: En antologi har ingen tilbagevendende kulisser eller skuespillere, der kan fordeles over flere afsnit og holde omkostningerne nede. Nye chefer bad om detaljerede synopsisser, før de ville sige ja, og nogle af Brookers idéer kom retur med beskeden om, at de »ikke rigtig var Black Mirror«.

A Touch of Cloth

Mens Black Mirror lod vente på sig, vendte Brooker tilbage til rendyrket komedie. A Touch of Cloth, som han skrev sammen med Daniel Maier for Sky1, fik premiere den 26. august 2012. Serien parodierede den britiske politiserie – genren med dystre detektiver, regn og personlige tragedier – og havde John Hannah i rollen som kriminalinspektør Jack Cloth og Suranne Jones som hans kollega Anne Oldman. Begge skuespillere var blandt andet valgt, fordi de havde medvirket i rigtige krimidramaer. Titlen kombinerede et nik til A Touch of Frost med et grovkornet britisk udtryk. To sæsoner mere fulgte i 2013 og 2014, og i den sidste kom Karen Gillan med i rollebesætningen. Serien blev lavet samtidig med den første sæson af Black Mirror, hvilket siger noget om Brookers arbejdsform: Den samme forfatter skabte et af tv’s mest dystre dramaer og en parodi med en joke i sekundet i de samme måneder.

Parodien fik siden et langt efterliv. En stor del af holdet bag manuskriptet, blandt andre Maier, Ben Caudell, Jason Hazeley og Joel Morris, står bag Blackmere, politiparodien, som Netflix planlægger at udgive i 2027.

Skiftet til Netflix

Årene på Channel 4 sluttede med en budkrig. Netflix begyndte at streame de første to sæsoner i USA i december 2014, hvilket gav serien et stort nyt publikum, og amerikanske tv-netværk som AMC, Syfy og HBO viste interesse. Brooker og Jones har fortalt, at de gerne ville have haft Channel 4 med videre som ligeværdig partner, men kanalen tilbød kun en kort forlængelse på vilkår, de ikke havde tillid til. I september 2015 bestilte Netflix tolv afsnit. I marts 2016 overbød tjenesten også Channel 4 på de britiske rettigheder, angiveligt med et bud på omkring 40 millioner dollar. Det var første gang, en streamingtjeneste overtog en serie fra en tv-station, der ønskede at beholde den, og sagen blev et referencepunkt i diskussionen om streamingens betydning for britisk tv.

De første Netflix-afsnit, der blev udgivet globalt den 21. oktober 2016, udvidede seriens spændvidde. Brooker skrev først »San Junipero« som det, han kaldte et »bevidst hånligt pift« til fans, der frygtede, at flytningen ville gøre serien amerikansk: En kærlighedshistorie mellem to kvinder, spillet af Gugu Mbatha-Raw og Mackenzie Davis, i en kystby, der viser sig at være et digitalt efterliv. Den ender lykkeligt. »Nosedive«, med Bryce Dallas Howard som en kvinde, hvis liv styres af en social bedømmelse på fem stjerner, byggede på en historie af Brooker, som Michael Schur og Rashida Jones skrev manuskript til. Den fjerde sæson, der udkom den 29. december 2017, åbnede med »USS Callister«, en rumoperaparodi, som Brooker skrev sammen med William Bridges. Her indespærrer en mobbet programmør, spillet af Jesse Plemons, digitale kopier af sine kolleger i et spil i Star Trek-stil. »Hang the DJ«, der udkom i samme omgang, havde Georgina Campbell og Joe Cole i rollerne som et par, der matches af en algoritme.

Priserne fulgte efter. »San Junipero« vandt Primetime Emmy for bedste tv-film i 2017, og Brooker modtog en Emmy for bedste manuskript til en miniserie, film eller dramaspecial. »USS Callister« gentog begge sejre i 2018, hvor manuskriptprisen blev delt med Bridges. I 2019 sikrede Black Mirror: Bandersnatch serien tre sejre i træk i tv-filmkategorien. Bandersnatch udkom den 28. december 2018 og var en interaktiv film, der foregik i 1984. Seeren kunne vælge, hvad den unge spilprogrammør, spillet af Fionn Whitehead, skulle gøre som det næste, og filmen havde fem hovedslutninger. Formatet var teknisk krævende og forsinkede den femte sæson. I maj 2025 fjernede Netflix filmen fra tjenesten, fordi arbejdet med at understøtte interaktive titler bremsede andre tekniske opgaver. Emmy-vælgernes begejstring ændrede også reglerne, mens kritikere indvendte, at afsnit af en serie ikke burde konkurrere som tv-film.

Hvor kritikerne gør indsigelse

Brooker har aldrig haft et ukompliceret forhold til konsensus, og konsensus om Black Mirror har ikke altid været venlig. Den femte sæson på tre afsnit, der udkom den 5. juni 2019, blev modtaget køligere end forgængerne; en BBC-kritiker talte »ét godt afsnit og to middelmådige til dårlige«. De tilbagevendende indvendinger er velkendte for alle, der følger serien: Moralen kan føles skematisk, for mange afsnit bygger på den samme idé om et menneskesind kopieret ind i software, og drejningerne blev forudsigelige, da publikum lærte at forvente dem. Brooker var tæt på at give kritikerne ret. Da han begyndte på den sjette sæson, sagde han, at han ville forhindre programmet i at blive »serien om bevidstheder, der uploades til en lille disk«, og satte sig for bevidst at vende op og ned på sine egne grundantagelser om, hvad serien var.

Den større modsætning handler om forretning. En serie, der bygger på mistillid til teknologivirksomheder, bliver lavet for en af de største af slagsen, og Brooker har gjort den akavethed til en del af værket. Afsnittet »Joan Is Awful« fra 2023 følger en kvinde, spillet af Annie Murphy, der opdager, at streamingtjenesten Streamberry – en næsten nøjagtig parodi på Netflix’ brugerflade og lydlogo – har lavet hendes liv om til et drama med Salma Hayek i hovedrollen ved hjælp af rettigheder, hun afgav, da hun accepterede tjenestens vilkår. Netflix udgav alligevel afsnittet. Brooker foreslog senere, at seerne kunne betragte hvert afsnit som en Streamberry-produktion. Om det er en satiriker, der bider hånden, der fodrer ham, eller en platform, der opsluger sin kritiker, må seeren selv afgøre; afsnittet lader spørgsmålet stå åbent.

Ikke alle projekter ramte plet. Death to 2020, en Netflix-mockumentary, der udkom den 27. december 2020 med blandt andre Hugh Grant, Samuel L. Jackson og Lisa Kudrow på rollelisten, overførte årsrevyen Wipe til et globalt publikum og fik overvejende dårlige anmeldelser. Kritikerne fandt joken åbenlys, selv om nogle af skuespilpræstationerne blev rost. En efterfølger, Death to 2021, blev lavet med Brooker i en mindre rolle. Formatet, der havde fungeret for et BBC-publikum, som kendte hans stemme, overlevede ikke at blive fordelt på et hold af amerikanske figurer.

Broke and Bones, Cunk og den sjette sæson

Produktionsselskabet bag serien skiftede hænder to gange på få år. Den første sæson blev produceret af Zeppotron for den hollandske koncern Endemol; senere stod Brooker og Jones i spidsen for House of Tomorrow, en afdeling af Endemol Shine. De forlod selskabet omkring begyndelsen af 2020. Rettighederne til Black Mirror blev hos Endemol, og Brooker og Jones grundlagde Broke and Bones. I juli 2020 indgik Netflix en usædvanlig investeringsaftale med det nye selskab – den første af sin art i Storbritannien – som gav streamingtjenesten eneret på selskabets produktioner og mulighed for at købe det helt inden for fem år. Under aftalen lavede Broke and Bones Death to 2020, Jack Thornes drama Toxic Town, hvor Brooker var executive producer, samt Cunk-specialprogrammerne. I 2022 blev Brooker også krediteret som skaberen af Cat Burglar, en animeret, interaktiv kortfilm for Netflix.

Philomena Cunk havde allerede bevæget sig fra Weekly Wipe over i sine egne mockumentarer, begyndende med Cunk on Shakespeare i 2016 og Cunk on Britain i 2018. Cunk on Earth, en historie om menneskets civilisation fordelt på fem afsnit, fik premiere på BBC Two i september 2022 og siden på Netflix. Serien gjorde en kultfigur fra BBC til et internationalt navn. Metoden var den samme som i Wipe-programmerne, bare vendt på hovedet: I stedet for at Brooker forklarede tv for seerne, misforstod Morgans Cunk historien foran virkelige eksperter, som ofte havde svært ved at holde masken. Cunk on Life, et timelangt specialprogram om meningen med tilværelsen, skrevet af Brooker sammen med Morgan, blev sendt på BBC i december 2024 og kom på Netflix den 2. januar 2025. Programmet blev Emmy-nomineret for manuskriptet.

Den sjette sæson af Black Mirror kom den 15. juni 2023 med fem afsnit og en bevidst kursændring. »Demon 79«, skrevet sammen med Bisha K. Ali, var en gyserhistorie fra 1979 uden teknologi i centrum. »Mazey Day« handlede om en varulv. »Beyond the Sea«, med Aaron Paul og Josh Hartnett, foregik i et alternativt 1969. Netflix oplyste, at serien blev set i 60 millioner timer i udgivelsesugen, men anmeldelserne var blandede. Samme måned fortalte Brooker Empire, at han havde bedt ChatGPT om at skrive et afsnit af Black Mirror. Ved første øjekast virkede resultatet, sagde han, overbevisende, men ved nærmere eftersyn var det »lort«, fordi programmet blot havde slået eksisterende episodebeskrivelser op og smasket dem sammen. Det er svært at forestille sig en mere passende historie.

Into Infinity og afslutningen på en aftale

Den syvende sæson, der udkom den 10. april 2025, var den første med en direkte fortsættelse. »USS Callister: Into Infinity«, skrevet af Brooker sammen med Bisha K. Ali, William Bridges og Bekka Bowling, vendte tilbage til Cristin Miliotis figur og besætningen af digitale kopier i et spilunivers, der nu vrimlede med millioner af fjendtlige spillere. »Common People«, med Rashida Jones og Chris O’Dowd, fulgte et par, hvis abonnement på et hjerneimplantat stille og roligt bliver nedgraderet, medmindre de betaler mere – en idé om abonnementsøkonomi, der slet ikke behøvede at blive overdrevet. Kritikerne fandt sæsonen varmere og mere sammenhængende end de to foregående, og den modtog ti Emmy-nomineringer i 2025, flere end nogen tidligere sæson, heriblandt en manuskriptnominering til Brooker og Ali for »Common People«.

Få måneder senere udløb den femårige aftale med Netflix. Ifølge selskabets registreringer trådte Brooker og Jones tilbage som direktører i Broke and Bones den 3. juli 2025, så selskabet blev overladt til Netflix, mens de selv fik frihed til at arbejde med andre aktører. Rettighederne til Black Mirror forblev hos Netflix, og begge parter sagde, at de ønskede flere afsnit. I januar 2026 fornyede Netflix serien til en ottende sæson. Brooker sagde, at Black Mirror ville vende tilbage »mere Black Mirror end nogensinde«, lige i tide til at virkeligheden kunne indhente den, og at den del af hans hjerne, der står for serien, allerede var blevet »aktiveret« og »snurrede derudad«. Produktionen begyndte i sommeren 2026, og der er ikke offentliggjort nogen premieredato.

Konnie Huq og den private Brooker

Brooker mødte tv-værten Konnie Huq, den kvindelige vært, der længst har været tilknyttet BBC’s børneprogram Blue Peter, under optagelserne til et afsnit af Screenwipe i 2008. De blev forlovet efter ni måneder og giftede sig den 26. juli 2010 i Little White Wedding Chapel i Las Vegas. De har to sønner. Huq skrev »Fifteen Million Merits« sammen med ham og har siden udgivet børnebøger, begyndende med Cookie and the Most Annoying Boy in the World i 2019. Ellers værner Brooker om familielivet, og hans offentlige persona – dyster og selvironisk – er noget, han spiller på, ikke et fuldstændigt billede af sig selv. I januar 2018 var han gæst i BBC Radio 4-programmet Desert Island Discs.

Også uden for tv er der stor efterspørgsel på ham som foredragsholder om teknologiens indvirkning på mennesker. I 2026 var han programsat som hovedtaler på British Legal Technology Forum, hvor advokater og teknologieksperter var inviteret til at høre manden, der igen og igen forestiller sig, hvordan deres værktøjer kan gå galt.

Blackmere, Cunk on Cinema og det næste

Projektet, der samler de to sider af hans karriere, er Blackmere. Netflix annoncerede serien uden titel den 9. september 2025. Den blev optaget i London samme måned og i Manchester i oktober. Den 24. september 2026 afslørede streamingtjenesten titlen og de første billeder ved et Netflix-arrangement i Storbritannien i London. Paddy Considine spiller kriminalbetjent John Blackmere, og Georgina Campbell, Lena Headey og Rory Kinnear er også med. Kinnear spillede premierministeren i det allerførste afsnit af Black Mirror, og Campbell havde hovedrollen i »Hang the DJ«. Al Campbell instruerer, og manuskriptforfatterholdet samler igen mange af folkene bag A Touch of Cloth, denne gang sammen med Emer Kenny. Den officielle synopsis lyder som en parodi på ethvert prestigefyldt krimidrama: En martret kriminalbetjent forlader den regnvåde nordengelske by Bleakford og tager til London for at hævne sin partners død og fange en rituelt dræbende seriemorder »før der ikke er flere ofre tilbage«. Beskrivelsen slutter med en advarsel: »Indeholder blod og rynkede bryn.« På et af de første pressebilleder står Considine bag politiafspærringsbånd med et skældsord trykt på. Da serien først blev annonceret, leverede Brooker et citat til pressemeddelelsen, der gjorde grin med pressemeddelelsescitater: Han havde drømt om at skrive et »lige siden jeg var et ungt foster«. Serien ventes i begyndelsen af 2027.

Philomena Cunk vender også tilbage. Den 14. september 2026 annoncerede BBC og Netflix Cunk on Cinema, en serie på tre afsnit skrevet af Brooker sammen med Diane Morgan og et hold faste samarbejdspartnere, igen instrueret af Al Campbell. Den følger Cunk gennem filmens historie, fra kameraets opfindelse til computergenererede effekter og kunstig intelligens, med interviews med blandt andre Michael Bay, Benedict Cumberbatch og kritikeren Mark Kermode. Serien bliver vist på BBC Two og iPlayer i Storbritannien og på Netflix andre steder; der er endnu ikke fastsat en premieredato.

Mellem de to komedier ligger den ottende sæson af Black Mirror, serien, der gjorde ham berømt ved at tage jokes alvorligt. Det meste af Brookers karriere er hans arbejde blevet læst som en advarsel. Måske er det mere givende at læse det, som han selv bliver ved med at foreslå: Mareridtene og punchlines kommer samme sted fra, og afstanden mellem dem er ofte blot ét lille skridt, der er en anelse for plausibelt. Med en detektivparodi, en mockumentary om film og en ny omgang dystopier i produktion på samme tid står han over for at afprøve den idé på tre fronter inden for det samme år.