Diahann Carroll – stjernen fra Dollars, der selv kritiserede sin banebrydende serie

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	17. juli 1935 The Bronx, New York City, United States
Død	4. oktober 2019 (84)
Erhverv	Skuespiller og sangerinde
Kendt for	Eve's Bayou, The Five Heartbeats, Carmen Jones
Priser	Tony · Golden Globe

Et sted i Julia spørger en person Julia Baker om et hospital: »Er det sort?« »Nej,« svarer hun, »det er en smuk, gammel bygning i røde mursten.« Diahann Carroll leverede replikken med den uanfægtede ro, hun bragte til hele NBC-serien, hvor hun spillede en sygeplejerske, der opdrager sin lille søn alene efter sin mands død i Vietnam. Den ro gjorde hende til den første sorte kvinde, der bar en amerikansk tv-serie som hovedrolleindehaver i en rolle, der ikke var en tjenestepige. Den udløste også karrierens hårdeste kritik, og det mest slående ved Carroll er, hvor meget af kritikken hun selv satte ord på, mens serien stadig blev sendt.

Selvbeherskelsen blev indøvet tidligt. Hendes forældre, John Johnson, der arbejdede som metrokonduktør, og Mabel Johnson, der var sygeplejerske, betalte for danse-, sang- og modelundervisning til datteren, som de gav navnet Carol Diann Johnson. Hun blev født i Bronx og voksede op i Harlem. En af hendes klassekammerater på High School of Music and Art var Billy Dee Williams. Allerede som skolepige arbejdede hun som model for Ebony. Hun begyndte at læse sociologi på New York University og lovede sin familie, at hun ville vende tilbage til studiet, hvis showbusiness ikke havde ført til noget inden for to år.

Der gik ikke to år. Hun stillede op i tv’s talentkonkurrencer under navnet Diahann Carroll, og som 18-årig vandt hun i januar 1954 førstepræmien på 1.000 dollar i DuMont-programmet Chance of a Lifetime, hvor hun sang »Why Was I Born?«. Hun fortsatte med at vinde i fire uger mere. Inden året var omme, havde hun fået sin filmdebut i Carmen Jones som veninde til Dorothy Dandridges rollefigur og sin Broadway-debut i House of Flowers.

Hollywood brugte hende sparsomt og ikke altid med den store omtanke. I rollen som Clara i Porgy and Bess fra 1959 blev hendes sange lagt i munden på hende af operasangeren Loulie Jean Norman. I Paris Blues spillede hun over for Sidney Poitier, Paul Newman og Joanne Woodward. Broadway gav hende den større mulighed. Som Barbara Woodruff, en fotomodel i Paris, i Richard Rodgers’ musical No Strings vandt hun i 1962 Tony-prisen for bedste kvindelige hovedrolle i en musical – som den første sorte kvinde nogensinde.

Julia fik premiere i 1968 og blev sendt frem til 1971. Carroll vandt en Golden Globe for bedste tv-skuespillerinde for seriens første sæson og blev Emmy-nomineret i 1969. Præmissen var bevidst ufarlig: En professionel kvinde på en arbejdsplads med både sorte og hvide ansatte, hvor hendes hudfarve for det meste kun blev synlig gennem andres akavethed.

Det var netop problemet for mange seere i et årti præget af optøjer og politiske mord. Kritikere beskyldte serien for at forskønne de sortes liv i USA. Carroll gik ikke i rette med dem. I et interview med TV Guide i december 1968 sagde hun, at »vi i hundrede år er blevet forhindret i at se præcise billeder af os selv«, og tilføjede: »Den hvide forfatters behov går i retning af det overmenneskelige væsen. I øjeblikket viser vi den hvide neger. Og han har meget lidt negeragtighed i sig.« Fyrre år senere sagde hun til NPR, at serien havde »store, store problemer«, som var blevet »udtrykt af begge miljøer, sorte og hvide«, og forsvarede sit valg med en enkel forklaring: »Jeg tog rollen, fordi jeg kunne lide arbejdet.« Det kanoniserede billede af Carroll som en rolig pioner gør historien fladere. Hun vidste, at rollen var et kompromis, sagde det offentligt og tog den alligevel, for i 1968 var det kompromis mere, end netværks-tv nogensinde før havde tilbudt en sort skuespillerinde.

Hendes svar kom på film. I Claudine fra 1974 spillede hun en mor til seks i Harlem, der lever af offentlig forsørgelse og i hemmelighed arbejder som husholderske. Hun bliver bejlet til af en skraldemand spillet af James Earl Jones. Rollen var skrevet til Diana Sands, der havde medvirket i Julia som Julias kusine; da Sands blev for syg af kræft til at fortsætte, anbefalede hun Carroll. Præstationen indbragte Carroll en Oscar-nominering for bedste kvindelige hovedrolle.

Det andet svar var mere højlydt. Dollars, den mest glansfulde sæbeopera i bedste sendetid, havde ingen sort kvinde blandt hovedrolleindehaverne, så Carroll gik efter en rolle, der endnu ikke fandtes. »Jeg ville være den første sorte kælling på tv,« fortalte hun i en optagelse, som NPR senere sendte. »Jeg tog telefonen og ringede til min manager, Roy Gerber. Og jeg sagde: Gør mig en tjeneste. Sørg for, at rygtet spreder sig. Og for himlens skyld, så ring til Aaron Spelling.« Hun kom med i slutningen af seriens fjerde sæson i 1984 som Dominique Deveraux, Blake Carringtons halvsøster, og blev til 1987. Den værdige ro, som kritikere havde læst som føjelighed i Julia, blev hos Dominique et våben rettet direkte mod Joan Collins’ Alexis. »Jeg sover ikke i mit tøj, og jeg sover heller ikke sammen med det,« bekendtgjorde Dominique. »Jeg skal bruge ét soveværelse til min garderobe og ét til mig selv.«

De senere roller byggede videre på hendes autoritet. Fra 1989 spillede hun Marion Gilbert, Whitleys formidable mor, i A Different World, hvilket indbragte hende endnu en Emmy-nominering, og hun påtog sig rollen som Norma Desmond i den canadiske opsætning af Andrew Lloyd Webbers Sunset Boulevard. I 1997 medvirkede hun i Kasi Lemmons’ Eve’s Bayou, spillede den krævende Jane Burke i Greys hvide verden og June, den velhavende enke, der lejer et værelse ud til en svindler, i White Collar. Hendes fem Emmy-nomineringer strækker sig fra 1963 til 2008. Ved Emmy-uddelingen i 2013 sagde hun om den nominerede Kerry Washington: »Hun skal bare vinde den pris.«

Hun fortalte sin egen historie i to erindringsbøger, Diahann! og The Legs Are the Last to Go. Hun var gift fire gange: med produceren Monte Kay, far til hendes datter, journalisten og manuskriptforfatteren Suzanne Kay; kortvarigt med forretningsmanden Fred Glusman; med Robert DeLeon, chefredaktør på Jet, som omkom i en bilulykke i 1977; og med sangeren Vic Damone. Hun skrev åbenhjertigt om sit ni år lange forhold til Sidney Poitier og var forlovet med David Frost i tre år. Efter at have fået konstateret brystkræft i 1997 arbejdede hun for tidlig opsporing.

Carroll, der blev født den 17. juli 1935, døde i sit hjem i West Hollywood den 4. oktober 2019, 84 år gammel. I 2021 satte PBS-serien American Masters hende i selskab med Lena Horne, Nina Simone og Cicely Tyson i dokumentaren How It Feels to Be Free, om sorte kvindelige entertainere, der brugte deres berømmelse til at gå imod den branche, som tjente på den. Hendes plads blandt dem bygger på et vedholdende argument, som hendes karriere blev ved med at fremføre, fra Julia til Dominique: En sort kvinde på skærmen kunne være elegant og hensynsløs på samme tid uden at skylde nogen en forklaring. Hver gang en glamourøs sort hovedrolle spørger, om hun er »autentisk« nok, svarer den stadig på det spørgsmål, Carroll stillede sig selv i 1968.