Nicolas Roeg, instruktøren bag »Rødt chok«, der blev kopieret mere end finansieret

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Født	15. august 1928 St John's Wood, London, England
Død	23. november 2018 (90)
Erhverv	Filminstruktør og filmfotograf
Kendt for	Heksene, Rødt chok, Walkabout
Priser	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

En lille skikkelse i rød frakke smutter ned ad en venetiansk gyde, og en sørgende far følger efter hende og går selv døden i møde. En mand og en kvinde elsker, mens filmen hele tiden klipper frem til det samme par, der bagefter klæder om til middag, som om aftenen allerede var blevet et minde. Nicolas Roeg byggede et værk på billeder, der dukker op, før forklaringen følger, og på overbevisningen om, at publikum kunne overlades til selv at finde rundt i begivenhedernes rækkefølge. Christopher Nolan har sagt, at Memento ville have været »næsten utænkelig« uden ham. Den britiske filmbranche, der havde uddannet Roeg, var længere tid om at nå til samme erkendelse. Efter en række film, som kritikere stadig regner blandt de bedste, landet har frembragt, tilbragte han en stor del af sine sidste tre årtier med at se projekter ende på tv eller direkte på video.

Han begyndte først sent som instruktør, og vejen dertil gik gennem kameraet snarere end manuskriptet. Han var søn af en familie med nederlandsk baggrund og voksede op i St John’s Wood i det nordlige London. Han gik på Mercers’ School og aftjente sin værnepligt som filmoperatør i hæren. Da uniformen var lagt væk, gik han ind ad døren til Marylebone Studios som te-dreng. Dengang fandtes der ingen filmskoler i Storbritannien. Uddannelsen foregik på selve studiegulvet, fra klaptræsassistent til kameraoperatør, og senere fulgte en periode i Elstree, hvor han arbejdede som assistent for Jack Hildyard og Ted Moore.

Gennembruddet kom femten år efter det første studiejob, da han arbejdede på andenholdet på Lawrence of Arabia under Freddie Young. David Lean kunne lide det, han så, og ansatte Roeg som cheffotograf på Doctor Zhivago. Men Lean opdagede snart, at hans nye kameramand ikke havde tålmodighed med hans omstændelige metoder. Roeg blev fyret, Young overtog og vandt en Oscar. Roeg lyste Roger Cormans mættede kulisser op i The Masque of the Red Death, fotograferede Fahrenheit 451 for François Truffaut og blev BAFTA-nomineret for John Schlesingers Far from the Madding Crowd. Hans sidste job udelukkende som cheffotograf, Richard Lesters Petulia, fortalte allerede sin kærlighedshistorie fra San Francisco i den forkerte rækkefølge. Set i bakspejlet ligner den en generalprøve.

Hans første instruktørkredit delte han med en anden, og den var tæt på at blive begravet. Performance, som han instruerede sammen med maleren Donald Cammell, lod James Fox’ gangster fra London søge skjul i hjemmet hos en tilbagetrukket rockstjerne spillet af Mick Jagger. Filmen skræmte Warner Bros. så meget, at selskabet lod den ligge i to år, klippede den om og udsendte den i 1970 med en X-rating. Den gik fra fiasko til kultfilm uden på noget tidspunkt at opleve egentlig succes. Walkabout, hans første solofilm året efter, virkede mildere: Jenny Agutter og Roegs egen søn Luc spillede to engelske børn, der strander i den australske ødemark og får hjælp af en aboriginsk dreng, spillet af David Gulpilil, på hans overgangsrite. Roeg fotograferede selv filmen efter et manuskript af Edward Bond og tog den med i konkurrence på Cannes.

Don’t Look Now fra 1973 er filmen, der bedst underbygger hans betydning. Den er baseret på en fortælling af Daphne du Maurier og har Julie Christie og Donald Sutherland som forældre, der rejser til Venedig efter deres datters druknedød. Sorg bliver til et puslespil af glimt og varsler, og filmens kærlighedsscene, klippet ind mellem andre scener, vakte opsigt på grund af, hvor meget den viste. Filmen indbragte Roeg en BAFTA-nominering for instruktionen, og i 1999 placerede en afstemning blandt British Film Institutes medlemmer den som den ottendebedste britiske film nogensinde. Så fulgte musikerne. David Bowie spillede en strandet rumvæsen i The Man Who Fell to Earth, der delte kritikerne, deltog i Berlin og blev klippet ned til den amerikanske premiere. Art Garfunkel og Theresa Russell spillede det besættende par i Bad Timing, der foregår i Wien. Filmens distributør, Rank Organisation, skal angiveligt have kaldt den »en syg film lavet af syge mennesker til syge mennesker« og bedt om at få sit logo fjernet.

Den dom står ubehageligt centralt i Roegs historie. Den fragmenterede klipning, som senere instruktører ville gøre til deres særkende, blev i sin samtid opfattet som grusomhed eller affektation, og Bad Timing drev grebet længst ud med en kvindes langvarige overdosis set gennem øjnene på den psykoanalytiker, der elsker hende. Bagefter blev der længere mellem pengene. The Guardians nekrolog pegede på britisk modvilje mod eksperimenter og på en instruktør uden sans for selvpromovering, som med sine egne ord »nægtede at være med i klubben«. Den hårdere dom er, at metoden ikke altid fandt et emne, der kunne bære den. Eureka, med Gene Hackman som guldgraver, der bliver millionær, lå længe på hylden, før den nåede tv; Castaway og Track 29, skrevet af Dennis Potter, regnes som regel for mindre betydelige værker. Undtagelsen var Insignificance, der samlede Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio og Joseph McCarthy på et hotelværelse i 1950’ernes New York og vandt juryens tekniske hovedpris i Cannes i 1985.

I 1986 bad den britiske regering ham instruere sin folkesundhedskampagne »AIDS: Don’t Die of Ignorance«. Hans sidste store studiefilm kom i 1990, da Jim Hensons selskab hyrede ham til at filmatisere Roald Dahls The Witches, som blev godt modtaget af kritikerne. Derefter kom spillefilmene med længere mellemrum: Cold Heaven, Two Deaths, en tv-version af Heart of Darkness og til sidst Puffball i 2007. I 2013 udgav han sine erindringer, The World Is Ever Changing, og to år senere portrætterede BBC’s Arena-program ham i David Thompsons dokumentar It’s About Time. Her virkede han mere glad for at læse poesi end for at forklare sine film. British Film Institute havde allerede tildelt ham sit Fellowship i 1994, og i forbindelse med nytårshæderen i 1996 blev han udnævnt til CBE.

Roeg, der blev født 15. august 1928, var gift tre gange. Med skuespilleren Susan Stephen, som han var gift med fra 1957, indtil de blev skilt i 1977, fik han fire sønner, heriblandt Luc, drengen fra Walkabout. I 1982 giftede han sig med Theresa Russell, hovedrolleindehaveren i Bad Timing og Insignificance. De fik sønnerne Max og Statten, inden de blev skilt. Hans tredje hustru, skuespilleren Harriet Harper, var sammen med ham fra 2005 til hans død. Han havde levet med demens, da han døde i London 23. november 2018, 90 år gammel.

Donald Sutherland, der opkaldte en af sine sønner efter ham, kaldte ham en frygtløs visionær. Den mere præcise hyldest ligger i, hvor almindeligt hans filmsprog virker i dag. Steven Soderbergh tog kærlighedsscenen i Don’t Look Now som forbillede for scenen i Out of Sight, og Nolan har peget på slutningen af Insignificance som et frø til Inception. Enhver, der følger en prestige-serie bygget på flashforwards og tilbageholdte oplysninger, læser et sprog, Roeg blev straffet for at tale. Hans film beder stadig publikum om selv at klippe scenerne sammen i hovedet. Den branche, der engang betragtede den opfordring som en grund til at holde op med at finansiere ham, sælger den nu tilbage som sofistikation.