Dennis Miller, komikeren der spillede ligeglad og endte i NFL’s kommentatorboks

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	3. november 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Erhverv	Komiker, tv-vært og skuespiller
Kendt for	Thank You for Smoking, Til Jackpot os skiller, Afsløringen
Priser	Emmy (delt) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (delt)

Det meste af sin karriere har Dennis Miller solgt billedet af en mand, der ikke kunne være mere ligeglad: hænderne i lommerne, et lille ryk i manchetterne, mens latteren bredte sig, og en sætning med tre lag af referencer, der udfordrede publikum til at følge med. Han har indrømmet, at den kølige attitude var et panser – sceneskrækken hos en tilbageholdende dreng fra udkanten af Pittsburgh forklædt som den, han gerne ville være. Det job, der brød panseret offentligt, havde slet ikke med komik at gøre. Det var kommentatorboksen på Monday Night Football, hvor han i to sæsoner sad ved siden af Al Michaels og Dan Fouts og forvandlede en mislykket Hail Mary-aflevering til en betragtning om adskillelsen mellem kirke og stat. HBO har nu lavet en film om de aftener, og Miller lyder mere glad for dem end næsten alle, der så med.

Castle Shannon, en forstad syd for Pittsburgh, er stedet, hvor han voksede op som den ældste af fem børn, opdraget af deres mor, Norma, der var diætist på et baptistisk plejehjem. Hans far forlod familien, da han var meget lille, og Miller har sjældent sagt mere om ham end det. Han læste journalistik på Point Park University med planer om at blive sportsjournalist, men fældede senere en kontant dom over den plan: Han havde aldrig været tilstrækkeligt interesseret i andre menneskers anliggender til at være journalist.

Derefter fulgte en række jobs, som han stadig bruger som stof, fra delikatessemedarbejder til en 21-årig, der skovlede is op i en papirshat omgivet af teenagere – i den by, hvor han var født den 3. november 1953. En HBO-special med Robin Williams i 1979 fik ham til at prøve open mic-scenen i Castle Shannon. Efter et magert år på klubberne i New York vendte han hjem og lavede indslag for KDKA-TV og et ungdomsprogram ved navn Punchline. På Pittsburghs comedy-scene blev han venner med to mænd, der ændrede regnestykket: Jay Leno og Jerry Seinfeld. De hjalp ham til Los Angeles og The Improv i 1984.

Lorne Michaels så ham på The Comedy Store året efter og tilbød ham jobbet som nyhedsvært. Pladsen ved Weekend Update på Saturday Night Live havde oprindeligt været tiltænkt Jon Lovitz, der havde brug for tiden til kostumeskift, så den gik til nykommeren, der lagde ud med »Good evening, and what can I tell ya?« og rundede af med »That’s the news, and I am outta here.« I løbet af seks sæsoner blev hans fnisen og sarkastiske distance så genkendelige, at Dana Carvey, Tom Hanks og Jimmy Fallon alle parodierede ham, og Vulture kårede ham senere til programmets bedste Update-vært nogensinde. Han forlod programmet i 1991 og overlod pladsen til Kevin Nealon. Han sagde, at hans lille søn havde fået ham til at prøve kræfter med noget større.

Det første forsøg gik hurtigt i vasken. The Dennis Miller Show, et syndikeret talkshow sent om aftenen, som blandt andre Norm Macdonald og Bob Odenkirk skrev på, holdt kun syv måneder i 1992. Det andet blev definerende. Dennis Miller Live blev sendt på HBO fra 1994 til 2002 og nåede 215 afsnit på en mørklagt scene uden band og med én gæst. Hver uge begyndte programmet med en eller anden version af »Now, I don’t want to get off on a rant here.« Monologerne blev til bøger, begyndende med The Rants, og programmet vandt fem Emmy-priser. Han havde også biroller i Disclosure, The Net og Murder at 1600 og spillede senere over for David Spade i Joe Dirt.

Så ringede ABC. I sommeren 2000 gik Miller til audition sammen med Michaels og overraskede de tilstedeværende med, hvor meget fodboldglæde barndommen som Steelers-fan havde efterladt ham med. Los Angeles Times kaldte ansættelsen et af de mest dristige træk i sportstv-historien, og Sports Illustrated satte ham på forsiden med spørgsmålet, om han kunne redde programmet. Det kunne han ikke – i hvert fald ikke på den måde, ABC havde brug for: Seertallene fortsatte med at falde, kritikerne kaldte ham selvtilfreds og indstuderet, og i 2002 erstattede netværket ham med John Madden. Michaels forsvarede ham bagefter og sagde, at det, Miller havde forsøgt, var det sværeste, nogen nogensinde havde prøvet i tv-branchen. Millers egen opsummering var, at han havde befundet sig midt i en malstrøm og ganske enkelt besluttet sig for ikke at ænse den.

Den vanskeligere diskussion om Miller handler om den, han selv satte i gang. Under fodboldudsendelserne gjorde han stadig grin med George W. Bush; efter 11. september blev han en af Hollywoods mest højlydte støtter af præsidenten og Irakkrigen, og da CNBC gav ham et program i bedste sendetid i 2004, fortalte han journalister, at han ville skåne Bush, fordi han tog sig af sine venner. Programmet mistede størstedelen af sit publikum og blev taget af programmet året efter. Miller har kaldt sig libertarianer, og Al Franken, der arbejdede sammen med ham på SNL, sagde, at Miller altid havde haft en konservativ side. Den mere rimelige kritik handler om håndværket snarere end politisk tilhørsforhold. Monologen virkede, fordi den ikke tilhørte nogen; da Miller først erklærede sig på den ene side, krævede hans optræden en undtagelse, og undtagelserne blev tydelige. Det samme spørgsmål fulgte ham til Dennis Miller + One, et interviewprogram, han var vært for fra 2020 på RT America, kanalen, der finansieres af den russiske regering. Programmet sluttede, efter Rusland invaderede Ukraine i 2022.

De senere år har arbejdet været mere afdæmpet. Hans radioprogram blev sendt på Westwood One fra 2007 til 2015, og hans special Fake News, Real Jokes udkom i 2018. I december 2020 lukkede han sin podcast og sagde, at han havde mistet interessen for at være politisk kommentator. Siden har han levet noget nær et pensionistliv, kun afbrudt i 2024, da han blev vært på Fox Nation-serien The Infomercials That Sold Us. Han takkede nej til både 40- og 50-års-jubilæumsspecialerne for Saturday Night Live og insisterede efter det første på, at Michaels havde inviteret alle, og at det var hans eget valg at blive væk.

Han giftede sig i 1988 med Carolyn »Ali« Espley, en tidligere model fra Vancouver, der huskes som kvinden i Kajagoogoos musikvideo til »Too Shy«. De bor i Santa Barbara og har to sønner.

Den nye film hedder Miller Night Football. Det er en kortfilm fra NFL Films, instrueret af Jeff Cameron, som havde premiere på HBO Max den 29. september 2026 og varer omkring en halv time. Michaels, Fouts, Melissa Stark og Dana Carvey medvirker alle. Miller, der nu er i 70’erne, siger, at oplevelsen føltes surrealistisk, især på grund af musikken, og at han er glad for, at han prøvede. Der er ikke annonceret nogen ny special eller serie. Dokumentaren lader spørgsmålet stå åbent – det spørgsmål, hans karriere igen og igen kredser om: Om komikeren, der gjorde det til sin stil at være ligeglad, i virkeligheden hele tiden var den i rummet, der gik mest op i at få ret.