Hank Azaria: manden bag Moe i The Simpsons sang sig fri med Springsteen

Hank Azaria

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Født	25. april 1964 Queens, New York City, New York, United States
Erhverv	Skuespiller og stemmeskuespiller
Kendt for	Heat, Pretty Woman, Anastasia
Priser	3 Emmy · Annie Award for voice acting

Et sted i et lydstudie i Los Angeles deler en bartender med et ansigt som en tabt tærte og en politichef, der hele tiden mister sin egen pistol, den samme stemme. Den tilhører Hank Azaria, og det meste af hans arbejdsliv har stemmen været mere berømt end hans ansigt. Han byggede en karriere på at forsvinde ind i lyde, der ikke var hans egne. Den sene del af karrieren har handlet om noget sværere: at finde ud af, hvilke af de stemmer han overhovedet havde ret til at bruge, og at finde en, han kunne stå ved, mens alle kiggede på.

Henry Albert Azaria voksede op i Queens i en familie, hvis historie allerede strakte sig på tværs af flere sprog. Hans farforældre var sefardiske jøder; bedstefaren kom fra Thessaloniki, og bedstemoren fra Bergama. Den ældre generation talte ladino derhjemme. Hans far drev virksomheder inden for konfektionsbranchen, mens hans mor, Ruth, havde arbejdet som pressemedarbejder for Columbia Pictures. Azaria læste drama på Tufts University og fortsatte derefter på American Academy of Dramatic Arts. Så drog han vestpå med den almindelige plan om at blive en skuespiller, som folk ville kunne genkende på lærredet.

The Simpsons fandt ham først, nærmest ved et tilfælde. I 1989 blev han, med næsten ingen erfaring med stemmearbejde, hyret til at overtage rollen som bartenderen Moe Szyslak efter en anden skuespillers første indspilninger af figuren. Så fulgte Chief Wiggum og Apu, manden bag disken i Kwik-E-Mart, og fra anden sæson var Azaria fast medlem af holdet. Rollegalleriet voksede støt: Comic Book Guy, Professor Frink, Carl Carlson, Snake og Kirk Van Houten. Arbejdet indbragte ham fire Primetime Emmy-priser for voiceover-arbejde, i 1998, 2001, 2003 og 2015.

På lærredet åbnede døren sig gennem komedien – og hans fødder. Som Agador Spartacus, den guatemalanske husbestyrer, der bliver ved med at falde ud af sine sko i Mike Nichols’ The Birdcage, stjal han scener fra Robin Williams og Nathan Lane og blev nomineret til en Screen Actors Guild Award. Årene omkring filmen var en læreplads som karakterskuespiller. Han spillede en quizshow-producer i Robert Redfords Quiz Show, en nyhedskameramand, der jagter et monster gennem Manhattan, i Roland Emmerichs Godzilla og Blue Raja, en superhelt bevæbnet med bestik, i Mystery Men. Tv-seerne kendte ham som David i Venner, videnskabsmanden, der bliver ved med at forlade Phoebe og vende tilbage til hende.

Så blev rollerne tungere. Rollen som sportsjournalisten Mitch Albom over for Jack Lemmon i tv-filmen Tuesdays with Morrie indbragte ham en Emmy. Han bar Showtimes Huff som en psykiater, hvis eget liv var ved at falde fra hinanden, og på Broadway spillede han Sir Lancelot blandt flere roller i Spamalot, hvilket gav ham en Tony-nominering. Familiefilmene var med til at betale for meget af det hele. Han var Kahmunrah, en læspende farao, i Nat på museet 2 og Gargamel, der jagter små blå væsner rundt i New York, i Smølferne og efterfølgeren. Senere spillede han en FBI-chef i Ray Donovan, en rolle, der indbragte ham en Emmy for gæsteskuespil i 2016 – hans sjette Emmy – og i fire sæsoner Jim Brockmire, en baseballkommentator, der bryder sammen direkte i radioen og drikker sig gennem småbyer med minor league-hold, i IFC’s Brockmire.

Stemmen, der gjorde det hele mere kompliceret, var Apu. I omkring tre årtier lagde en skuespiller fra Queens uden sydasiatisk baggrund stemme til accentens indiske købmand i Springfield, og for mange sydasiatiske amerikanere, der voksede op med serien, var figuren det navn, mobberne brugte. Hari Kondabolus dokumentarfilm fra 2017, The Problem with Apu, satte sagen på film. I januar 2020 trak Azaria sig fra rollen, og senere holdt han også op med at lægge stemme til Carl. I april 2021 gik han længere end de fleste kendissers undskyldninger, da han medvirkede i Dax Shepards podcast Armchair Expert. Han beskrev figuren som nærmest et skældsord og sagde, at en del af ham følte, at han burde opsøge hver eneste inder i landet og personligt sige undskyld.

Tilbagetrækningen var reel, og den kostede ham en figur, han havde spillet længere, end de fleste skuespillere beholder et job. Samtidig gled et større spørgsmål i baggrunden. Apu blev skrevet, tegnet og holdt på skærmen af et helt forfatterhold og et tv-netværk i tredive år, men det offentlige opgør landede næsten udelukkende hos manden, der læste replikkerne. Azaria tog ansvaret på sig uden at diskutere det; serien gik stille videre.

Hans andet opgør var privat, før det blev offentligt. Azaria har talt åbent om sin alkoholisme, tilskriver sin ven Matthew Perry æren for at have skubbet ham i retning af Anonyme Alkoholikere og markerede i juli 2025 nitten år uden alkohol. Set i det lys ligner Brockmire, en komedie om en kommentator, der drikker sig selv i sænk, en skuespiller, der spiller den udgave af sig selv, han slap væk fra. Azaria, der blev født den 25. april 1964, var kortvarigt gift med Helen Hunt omkring årtusindskiftet og har været gift med Katie Wright siden 2007; de har en søn, Hal.

Da han fyldte tres, kom det mærkeligste kursskifte af alle. Siden august 2024 har han stået i spidsen for Hank Azaria and the EZ Street Band, et tributeband, der spiller Bruce Springsteens sangkatalog i teatre og på festivaler. Han har sagt, at han aldrig har arbejdet hårdere med at forberede sig til en rolle end på at perfektionere en sangimitation af Bruce. Denne sommer stod bandet på plakaten til Summerfest i Milwaukee og Ottawa Bluesfest, og den 14. oktober vender det tilbage til Asbury Park, kystbyen i New Jersey, hvor Springsteen slog igennem. Det er imitation igen, men denne gang af en mand, han forguder, udført med sit eget ansigt og under sit eget navn.

På skærmen har han holdt fast i de modne roller i karrierens senere år. Han spillede Thomas Edison i The Artist, et mordmysterium fra den forgyldte tidsalder, der fik premiere i november 2025, og han er Peter Serian i Behemoth!, Tony Gilroys første spillefilm siden The Bourne Legacy, som fik verdenspremiere på New York Film Festival den 2. oktober. Peter er den fraværende far til Pedro Pascals turnerende cellist, en komponist til tegnefilm og tv, som aldrig syntes, arbejdet var tilfredsstillende. JoBeth Williams og Will Arnett fuldender familien.

Searchlight får Behemoth! i de amerikanske biografer den 4. december, samme uge som EZ Street Band spiller i Washington. Castingen rummer en joke, som Azaria bedre end nogen anden kan more sig over: Efter et helt liv som en af de mest værdifulde stemmer i amerikansk animation er hans mest interessante nye rolle en mand, der skrev musik til tegnefilm og ville ønske, han havde lavet noget andet. Som 62-årig lyder Azaria som en, der er holdt op med at ønske sig væk.