Janet Leigh, MGM-stjernen der kun bliver husket for én scene i Psycho

Janet Leigh

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	6. juli 1927 Merced, California, United States
Død	3. oktober 2004 (77)
Erhverv	Skuespillerinde
Kendt for	Psycho, Politiets blinde øje, Tågen
Priser	Golden Globe · Star on the Hollywood Walk of Fame

Marion Crane tager fyrre tusind dollars, der ikke er hendes, kører gennem en regnfuld nat og beslutter over en sandwich i motellets opholdsrum at give pengene tilbage. Så bliver hun stukket ihjel under bruseren, inden Psycho er halvt færdig. Janet Leigh spillede hende med så ligefrem en elskværdighed, at publikum ikke havde nogen tilbage at holde fast i, da hun var væk – præcis som Alfred Hitchcock ønskede det. Grebet virkede så godt, at det opslugte kvinden, der udførte det. Leigh sang og dansede for MGM, spillede med i westernfilm, fægtede i kapper og kårder, arbejdede for Orson Welles og John Frankenheimer, skrev fire bøger og tilbragte resten af livet med at blive spurgt om ét badeværelse.

Det var hendes ansigt, der skaffede hende rollerne, længe før nogen uddannelse gjorde det. Jeanette Helen Morrison voksede op i Stockton i Californien i en familie, som Depressionen holdt nede i fattigdom, selv om hun var født længere nede i dalen, i Merced. Hun blev student som sekstenårig og læste musik og psykologi på College of the Pacific. Vinteren efter krigen gjorde skuespilleren Norma Shearer et stop på skisportsstedet Sugar Bowl i Sierra Nevada, hvor Leighs forældre arbejdede. I et album i hotellets foyer fandt Shearer et snapshot, som hendes far havde taget i juledagene, og tog det med tilbage til MGM. Studiet skrev kontrakt med en attenårig uden skuespilerfaring, satte hende under dramalæreren Lillian Burns og var en kort overgang bekymret for, at navnet »Janet Leigh« kunne forveksles med Vivien Leigh.

Hun debuterede over for Van Johnson i The Romance of Rosy Ridge, og ved udgangen af 1948 kaldte fanpressen hende Hollywoods førende glamourpige. De bedste film fra de år trak i en anden retning end det mærkat. I Fred Zinnemanns noirfilm Act of Violence spillede hun hustruen, der opdager, hvad hendes mand, Van Heflin, gjorde i en fangelejr. Hun var Meg March i Pigebørn sammen med June Allyson og Elizabeth Taylor, Robert Mitchums medspiller i Holiday Affair og aristokraten, som Stewart Granger fægter sig frem mod i Scaramouche. I Anthony Manns The Naked Spur var hun den eneste kvinde på en bjergsti med fire bevæbnede mænd og en dusør – blandt dem James Stewart – og filmen er langt mere barsk, end hendes studiobillede lod ane.

Hendes ægteskab med Tony Curtis i 1951 gjorde privatlivet til stof for fanmagasinerne. De spillede Bess og Harry i Houdini, grundlagde deres eget selskab, Curtleigh Productions, og delte lærredet med Kirk Douglas i Vikingerne. Deres døtre, Kelly og Jamie Lee, blev født i henholdsvis 1956 og 1958.

Så kom de to film, der definerer hende, med to år og et motel imellem sig. I Welles’ Politiets blinde øje er hun Susan Vargas, en nygift kvinde, der efterlades alene på et tomt grænsemotel, mens hendes mand, Charlton Heston, jagter en korrupt politimand, og en bande nærmer sig. Universal klippede filmen om bag Welles’ ryg; Leigh sagde senere: »Den uregerlige, men geniale film, Orson havde lavet, var væk.« I 1960 indlogerede Hitchcock hende på et andet tomt motel med endnu en nervøs natportier, og denne gang kom hun ikke derfra. Rollen som Marion Crane indbragte hende en Golden Globe for bedste kvindelige birolle og hendes eneste Oscar-nominering. Bagefter fortalte hun, at hun foretrak karbad, og hun tog imod den handel, rollen indebar, med usædvanlig ynde: »Hvis en skuespiller kan blive husket for én rolle, er vedkommende meget heldig.«

Mærkatet »skrigedronning«, der fulgte efter, rammer ved siden af, når man ser på hendes karriere. Tæller man gyserfilmene, når man frem til en håndfuld: Psycho, den forfejlede kæmpekaninfilm Night of the Lepus og to sene optrædener sammen med hendes datter. Alt det øvrige var komedier, musicals, westernfilm og noir. Det, Hitchcock og Welles lånte fra hende, var MGM-uddannelsen i at indgyde tillid, og begge mænd vendte den mod publikum. Mærkatet skjuler også, hvor lidt Psycho gav hende bagefter. I Frankenheimers Kandidaten fra Manchuriet var hun Rosie, den fremmede, der taler med Frank Sinatras traumatiserede soldat i et tog i replikker så kryptiske, at seerne stadig diskuterer, hvad hun ved. Så kom Bye Bye Birdie, og derefter tre år væk fra filmene. Hun takkede nej til The Pink Panther, fordi hun ikke ville arbejde på location langt fra sine døtre. Det var hendes eget valg, og de roller, der fulgte efter pausen, var sjældent hovedroller.

Det efterfølgende arbejde var mindre i omfang og ofte skarpere. Hun spillede Paul Newmans fraseparerede hustru i Harper, privatdetektiv. I Columbo-afsnittet »Forgotten Lady« spillede hun en falmet musicalstjerne, der ser sit eget yngre jeg på skærmen i klip fra hendes film fra 1953, Walking My Baby Back Home. Hun fik sin Broadway-debut i Murder Among Friends i december 1975; forestillingen nåede op på sytten opførelser, og i 1979 kaldte Vincent Canby fra The New York Times hendes rolle i Boardwalk for hendes bedste i årevis.

På det tidspunkt var gyserarven gået videre til Jamie Lee Curtis, der havde slået igennem i John Carpenters Halloween. Mor og datter spillede sammen i Carpenters Tågen i 1980 og igen i Halloween: H20 – tyve år senere i 1998, hvor Leigh spillede Norma, en skolesekretær, der arbejder for sin datters Laurie Strode. Hun skrev også: erindringsbogen There Really Was a Hollywood, der blev en bestseller på The New York Times’ liste, en boglang beretning om tilblivelsen af Psycho og to romaner om studietiden, House of Destiny og The Dream Factory.

Hun giftede sig med børsmægleren Robert Brandt i 1962, og de forblev gift i 42 år. Janet Leigh, født den 6. juli 1927, døde i sit hjem i Beverly Hills den 3. oktober 2004, 77 år gammel, efter et års vaskulitis, som hun havde holdt skjult for offentligheden; hendes sidste film, Bad Girls from Valley High, fik premiere året efter. Stockton opkaldte en plads i centrum efter hende, University of the Pacific opkaldte et teater efter hende, og i 2012 spillede Scarlett Johansson hende i Hitchcock. I 2023 vandt Jamie Lee Curtis den Oscar for bedste kvindelige birolle, som hendes mor var blevet nomineret til 62 år tidligere.

Den 1. oktober 2026 kom Psycho på Netflix i USA, og dermed møder et nyt publikum Marion Crane i den rækkefølge, Hitchcock havde planlagt: pengene, regnen, motellet, bruseren. Filmens pointe står stadig klart gennem hende: Det mest skræmmende, film kan gøre, er at få dig til at stole på en helt almindelig kvinde og så tage hende fra dig. Leigh fik den tillid til at se ubesværet ud, og netop den lethed er det, der går tabt, når man ser tilbage på hendes arbejde.