Alejandro González Iñárritu, fra mexicansk rockradio til Tom Cruise

Alejandro González Iñárritu

Photo: Bart Michiels / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	15. august 1963 Mexico City, Mexico
Erhverv	Filminstruktør
Kendt for	The Revenant, Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), Amores Perros
Priser	5 Oscar · Cannes Film Festival Award for Best Director · BAFTA · Directors Guild of America Award for Outstanding Directing

Alle Alejandro González Iñárritus film kommer med det samme anklageskrift: for meget sorg og for meget af instruktøren selv i hvert eneste billede. Han hørte det, efter at et biluheld i Mexico City skilte tre menneskers liv ad, og efter at et enkelt riffelskud i den marokkanske ørken gav genlyd på tværs af tre kontinenter. Han hørte det, da Leonardo DiCaprio sled sig op af en lavvandet grav i sneen. Hans svar har aldrig ændret sig. Han beder om mere. Digger, en satire, hvor Tom Cruise spiller en oliemagnat, der kæmper for at redde verden fra den katastrofe, han selv har forårsaget, er indtil videre det største af hans sats og det, hvor der er mindst plads til fejl.

Vejen til filmkunsten gik over havet. Som teenager blev han smidt ud af gymnasiet, og to gange meldte han sig til tjeneste på fragtskibe med kurs mod Europa og Afrika. Senere drev han omkring i et år for de tusind dollars, hans far havde givet ham. Et sted på rejsen så han Yılmaz Güneys Yol, det tyrkiske drama om fanger på en uges orlov, og forstod, at en film kunne bære et helt lands smerte.

Mexico City, hvor han blev født den 15. august 1963 som det yngste af Luz María Iñárritu og Héctor González Gamas syv børn, havde allerede vist ham, hvor hurtigt et liv kan vende: Hans far, en bankmand, der ejede en ranch, gik konkurs, da drengen var fem. Han læste kommunikation på Universidad Iberoamericana og blev i 1984 vært på WFM, hovedstadens førende rockradio, hvor han sammensatte playlister som fortællinger med en begyndelse og en slutning. Han skrev musik til seks mexicanske spillefilm og var derefter med til at grundlægge produktionsselskabet Z Films sammen med Raúl Olvera. Her lærte han at koge en følelse ned til et halvt minut ved at instruere reklamer.

Sammen med romanforfatteren og manuskriptforfatteren Guillermo Arriaga lavede han Amores perros i 2000, tre historier fra Mexico City, der bindes sammen af én kollision. Filmen vandt Critics’ Weeks hovedpris i Cannes og BAFTA-prisen for bedste film på et andet sprog end engelsk og blev nomineret til en Oscar. I 21 gram knytter en flugtbilistulykke og en hjertetransplantation Sean Penn, Naomi Watts og Benicio del Toro sammen, og både Watts og Del Toro blev Oscar-nomineret. I 2006 fulgte Babel, der med Brad Pitt, Cate Blanchett og Rinko Kikuchi lod konsekvenserne af ét riffelskud brede sig fra Marokko til grænsen mellem USA og Mexico og videre til Tokyo. Filmen gjorde ham til den første Mexico-fødte instruktør, der vandt prisen for bedste instruktion i Cannes, og indbragte syv Oscar-nomineringer, herunder en for bedste film.

Samarbejdet overlevede ikke Babel. Efter en offentlig uenighed om, hvem der kunne kalde filmene sine egne, holdt Iñárritu Arriaga væk fra filmsettet. I 2009 sagde Arriaga til Los Angeles Times, at det måtte få en ende, og tilføjede, at han stadig respekterede instruktøren. Iñárritu tog til Barcelona for at lave Biutiful, hvor Javier Bardem spiller en døende far, der skraber til dagen og vejen ved at udnytte papirløse arbejdere. Bardem delte prisen for bedste mandlige skuespiller i Cannes og blev nomineret til en Oscar.

Så kom komedien. I Birdman spiller Keaton, der engang var Batman, en falmet superhelteskuespiller, som sætter Raymond Carver op på Broadway. Edward Norton og Emma Stone er med, mens Emmanuel Lubezkis kamera får hele filmen til at ligne én ubrudt optagelse. I 2015 vandt den priserne for bedste film, bedste instruktion og bedste originale manuskript – den første pris for bedste film til en mexicansk filmskaber. Året efter indbragte The Revenant, hvor DiCaprio gennemgik ni måneders optagelser som nybyggeren Hugh Glass, skuespilleren hans første Oscar og gjorde Iñárritu til den tredje instruktør, der vandt prisen to år i træk, efter John Ford og Joseph L. Mankiewicz.

Derefter forlod han lærredet helt. Carne y Arena, en virtual reality-installation, hvor besøgende står barfodet på sand blandt migranter, der tilbageholdes ved den amerikanske grænse, blev det første værk af sin art, der blev vist i Cannes, i 2017. Det indbragte ham også en Special Achievement Academy Award, den første, der var blevet uddelt i mere end to årtier. To år senere blev han den første latinamerikaner, der stod i spidsen for Cannes-juryen.

Bardo, falsa crónica de unas cuantas verdades er filmen, hvor anklageskriftet blev læst højt. Daniel Giménez Cacho spiller en mexicansk journalist med base i Los Angeles, der vender hjem for at blive hædret og finder sit land, sit ægteskab og en søn, der døde få dage efter fødslen, ventende på sig. Iñárritu og hans hustru, klipperen og designeren María Eladia Hagerman, mistede deres søn Luciano på den måde i 1996. Filmen fik premiere i Venedig i 2022, kom på Netflix og delte kritikerne; The Guardians Wendy Ide kaldte den dristig, men „opblæst af selvhøjtidelighed“. Iñárritu svarede, at der var „en slags racistisk undertone i, at jeg bliver betragtet som prætentiøs, fordi jeg er mexicaner“. Begge læsninger holder. Bardo handler om en succesfuld mexicansk kunstner, som mistænkes for forfængelighed af det land, han forlod, og af det land, der belønnede ham. De anmeldelser, der affejede filmen, udspillede dens handling, selv om filmen også gav dem ammunitionen.

De seneste værker har vendt blikket i begge retninger. I anledning af 25-årsjubilæet for sin debut fandt han mere end en million fod uudnyttet Amores perros-materiale frem fra arkiverne på Mexicos Nationale Autonome Universitet og lod det køre gennem rækker af 35 mm-projektorer i Sueño Perro, en installation, der blev vist i Mexico City og Milano og siden på Los Angeles County Museum of Art frem til juli 2026. I maj 2026 blev han den første filmskaber, der blev optaget på El Colegio Nacional, akademiet, som siden 1943 har samlet Mexicos førende forskere og kunstnere.

Digger er indsatsen på bordet. Filmen er optaget i Pinewood Studios med Lubezki og har Cruise i rollen som Digger Rockwell, en magnat, der forsøger at bevise, at han er menneskehedens frelser, før hans egen katastrofe ødelægger alt. Sandra Hüller, John Goodman, Riz Ahmed og Jesse Plemons er også med. Efter premieren i London den 22. september 2026 fik filmen premiere i Mexico den 1. oktober og i USA og Storbritannien den 2. oktober. Handelsmedier anslår budgettet til mellem 140 og 180 millioner dollar. Anmeldelserne delte sig efter den velkendte skillelinje. Robbie Collin kaldte den „Dr. Strangelove for klimakrisen“ i The Telegraph, mens Robert Daniels fra RogerEbert.com fandt den „uudholdeligt smertefuld“. Iñárritu siger, at filmen handler om de historier, vi fortæller os selv for at retfærdiggøre vores handlinger.

Inden for få uger vil billetsalget afgøre, om Warner Bros. får sine penge igen. Det afgør ikke diskussionen om ham. Efter et kvart århundrede, hvor han har svaret „for meget“ med „mere“, har Iñárritu lavet en komedie om en mand, der ikke kan holde op. Hans næste film vil vise, om han opfattede joken som en tilståelse.