Nora Ephron skrev Da Harry mødte Sally – og holdt sin egen sygdom ude af teksten

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	19. maj 1941 New York City, United States
Død	26. juni 2012 (71)
Erhverv	Manuskriptforfatter, filminstruktør og essayist
Kendt for	Små og store synder, Husbands and Wives
Priser	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (livsværk) · American Academy of Achievement Golden Plate

Hendes mor, en Hollywood-manuskriptforfatter, havde en replik parat til enhver ulykke, der ramte hendes døtre: Alt bliver til stof. Nora Ephron tog det som en opfordring. Hendes flade brystkasse blev til en klumme i Esquire, en ægtemands affære blev til en bestsellerroman, og hendes aldrende hals blev til titlen på en bog. Men da lægerne fandt den blodsygdom, der til sidst skulle koste hende livet, fortalte hun næsten ingen om den og skrev uden om den. En kvinde, der levede af at bekende, holdt sin sidste historie for sig selv, og netop det tomrum er den klareste vej ind i hendes værk.

Hun var den ældste af Henry og Phoebe Ephrons fire døtre. Forældrene var et ægtepar, der skrev manuskripter sammen, og hun blev opkaldt efter hovedpersonen i Ibsens A Doll’s House. Familien flyttede fra New York, hvor Nora blev født, til Beverly Hills, og huset var fuldt af forfattere: Delia, Hallie og Amy endte alle i branchen. Forældrene satte hende endda på scenen og skabte hovedpersonen i deres skuespil Take Her, She’s Mine med udgangspunkt i hendes breve hjem fra college. Datteren ville være Dorothy Parker, og efter en uddannelse i statskundskab på Wellesley College vendte hun tilbage til New York for at prøve lykken.

Da hun henvendte sig til Newsweek efter sin eksamen i 1962, fik hun at vide, at bladet ikke ansatte kvinder som skribenter, så hun sorterede posten. En parodi, hun skrev på New York Post, skaffede hende et job på selve avisen, hvor hun arbejdede som reporter i fem år og afslørede nyheden om Bob Dylans hemmelige bryllup med Sara Lownds. Hos Esquire fandt hun sin egen tone. »A Few Words About Breasts« gjorde hende til New Journalism-bevægelsens uartige barn, og i klummen gik hun i clinch med folk, som en forsigtig karrierekvinde ville have holdt sig fra: Hun skældte Betty Friedan ud for hendes strid med Gloria Steinem og beskyldte sit eget college for at uddanne »en generation af føjelige kvinder uden eventyrlyst«.

Filmbranchen kom ind fra siden. I midten af 1970’erne skrev hun og hendes anden ægtemand, Watergate-reporteren Carl Bernstein, manuskriptet til Alle præsidentens mænd om. Deres version blev ikke brugt, men en, der havde læst den, tilbød hende at skrive en tv-film, og det blev begyndelsen på manuskriptkarrieren. Sammen med Alice Arlen skrev hun Silkwood for Mike Nichols, med Meryl Streep som Karen Silkwood, whistlebloweren fra et atomkraftværk, og blev nomineret til sin første Oscar.

Så kom bogen, der førte hendes mors regel ud i livet på den mest bogstavelige måde. Mens Ephron var gravid med parrets anden søn, opdagede hun, at Bernstein havde en affære med den britiske journalist Margaret Jay. Til ægteskabet os skiller, romanen hun skrev om det, beskriver en ægtemand, der »er i stand til at have sex med et persienne«, og Nichols filmatiserede den med Streep og Jack Nicholson efter Ephrons eget manuskript. Bernstein truede med at sagsøge hende. Det gjorde han aldrig.

Da Harry mødte Sally gjorde hende til manuskriptforfatteren, alle citerer. Hun byggede Harry på filmens instruktør, Rob Reiner, og Sally på sig selv; Meg Ryan foreslog den falske orgasme hos Katz’s Deli, og Billy Crystal fandt på replikken »Jeg tager det samme som hende«, leveret af Reiners mor, Estelle. Manuskriptet vandt BAFTA-prisen for bedste originale manuskript og indbragte Ephron hendes anden Oscar-nominering.

Med This Is My Life, som hun skrev sammen med Delia efter en roman af Meg Wolitzer, satte hun sig selv i instruktørstolen. Senere sagde hun, at hun lavede filmen »udelukkende for Woody Allen«. Derefter fulgte Sleepless in Seattle, med Tom Hanks som enkemanden, hvis søn ringer til et radioprogram for at finde en kone til ham, og Meg Ryan som den fremmede kvinde, der forelsker sig i hans stemme. Filmen blev et af årets største hits og indbragte Ephron hendes tredje Oscar-nominering, men prisen gik i stedet til Jane Campions The Piano. I Michael fik John Travolta englevinger på, og You’ve Got Mail genforenede Hanks og Ryan som henholdsvis arving til en kæde af butikker og boghandleren med speciale i børnebøger, som han er ved at drive ud af forretningen. Deres romance udspiller sig via e-mail og er løst baseret på Ernst Lubitschs The Shop Around the Corner.

Succesen satte hende i bås. Filmene med Hanks og Ryan gjorde hendes navn til et mærkat for varm, vemodig romantik, men mærkatet dækkede ikke altid. Mixed Nuts, en julekomedie baseret på den franske farce Le Père Noël est une ordure, floppede; Bewitched, med Nicole Kidman og Will Ferrell, fik dårlige anmeldelser. Den større omkostning ligger i den måde, mærkatet får os til at læse hendes karriere baglæns på. Journalisten, der hånede sit gamle college og udfordrede feministiske frontfigurer, bliver reduceret til opfinderen af det tilfældige møde, der fører til kærlighed, mens Til ægteskabet os skiller, en hævnroman skrevet af en kvinde, der blev ydmyget offentligt, huskes som en kogebog med en skilsmisse i. Hendes regel gjaldt også kun den ene vej: De mennesker, hun gjorde til stof, Bernstein først og fremmest, fik aldrig lov til at redigere udkastet.

Det sidste årti tilhørte for det meste scenen og bogsiderne. Imaginary Friends bragte Lillian Hellman og Mary McCarthys fejde til Broadway. I Feel Bad About My Neck blev en bestseller om at blive ældre i 2006, samme år som hun fik diagnosen myelodysplasi og besluttede, at nyheden kun ville skade hendes karriere. Sammen med Delia skrev hun Love, Loss, and What I Wore, og i Julie & Julia satte hun Streep i rollen som Julia Child over for Amy Adams og sagde, at hvis hun havde en religion, var det smør. Hendes sidste samling, I Remember Nothing, udkom i 2010. Hun døde af lungebetændelse som følge af leukæmi på Weill Cornell Medical Center på Manhattan den 26. juni 2012, fem uger efter sin 71-års fødselsdag.

Hun blev gift tre gange: først med forfatteren Dan Greenburg, derefter med Bernstein, som hun fik to sønner med, Jacob og Max, og fra 1987 med manuskriptforfatteren Nicholas Pileggi, der blev hos hende til det sidste. Fra sit andet ægteskab tog hun også en hemmelighed med sig, som hun nægtede at holde på. Hun havde læst, at Bernsteins noter om Watergate-kilden Deep Throat kaldte ham »MF«, og gættede på FBI-agenten Mark Felt. Det fortalte hun til ethvert publikum, der spurgte. »Ingen troede på mig, bortset fra mine sønner,« sagde hun. Hun havde ret.

Eftermælet holder hende stadig i arbejde. Hendes skuespil Lucky Guy om New York-tabloidens klummeskribent Mike McAlary kom på Broadway i 2013 med Hanks i hovedrollen og blev posthumt nomineret til en Tony for bedste skuespil. Jacob Bernsteins HBO-dokumentarfilm tog hendes mors motto som titel, Everything Is Copy, og rettede det mod det ene emne, hun havde holdt tilbage. Tribeca uddeler en Nora Ephron-pris til kvindelige filmskabere, Steven Spielberg dedikerede The Post til hende, og i marts 2026 udgav Penguin Random House Someday This Will Be a Funny Story, en lille bog med hendes replikker. Hendes værk fastholder stadig, at kvinden, der fortæller vittigheden først, ejer historien. Tavsheden til sidst hører med til samme argument: Hun valgte hver gang, hvad der skulle blive til stof, og sidste gang valgte hun at lade være.